备用房间 (第4/5页)

回到家后，我觉得筋疲力尽。精神上的累，不是身体层面的。我为什么要去见他？我需要躺下来。

我看到的，我以为我看到的，肯定是倒影的倒影。街对面的玻璃幕墙大楼在我的窗户上投下了重影。我是自己吓自己，仅此而已。

我把包扔在厨房，洗了手，上了楼。备用房间的门是开着的。床铺得整整齐齐。被子上面，皱巴巴的、匆匆扔下的、用过了的，正是那件绿色的睡衣。

关于这一点，她说得很对。尽管不是所有玻璃都会，但有些玻璃确实很厚，有旋涡状的纹路。

我走过去，像另一个恍恍惚惚的人，捡起来。馊味。

“都是老玻璃了，”乔伊斯说着，把手举到窗前，“和现代玻璃不一样，看到了吗？老玻璃照出来会变形。”

睡衣散发着汗味、烟草味、油脂味、泥土味。前襟上的茶渍像块胎记。好臭，像是在一具从不洗澡的身体上一连穿了几个星期。在自身的污秽中持续移动。更糟糕的是，看着它，等着它像活过来般蠕动起来时，我看到下面的纽扣被扯掉了——用力扯掉的。而且，是在穿着它的时候被扯掉的：连扣眼都被撕开了。

我松了口气，回到厨房，有点窘。

我退到楼道上。我关上了备用房间的门。我的手指都黏糊糊的了。我又下楼去，进了厨房，开热水冲，冲到手都快被烫伤了。

我攥着锤子上了楼，不情不愿地。备用房间和我离开时一个样儿。我的阁楼卧室也和我离开时一个样儿。

怎么回事？是谁？

乔伊斯和我进了屋。她说：“我就在这儿等着。要是有人从楼梯上飞奔下来，得先过我这关。那就有苦头吃了。你上楼吧。定定神。”

我做了几次本该让人保持冷静的深呼吸。并没有用。相反，我在脑海中召唤出我最后一次和克莱夫做爱时的清晰画面。我们最后一次在一起。但我们不是真的在一起，因为他是出于怜悯才那样做的。事后，他给自己倒了杯酒，穿着睡衣。

很好。

他去冲澡的时候，我把那件睡衣塞进了我的包里。我想要他的气味；他的海盐木香古龙水的味道。他的威士忌。他的身体。

“不过话说回来，这些混蛋可狡猾呢，你绝对想不到的。这年头不太会了。亲爱的，我陪你一起进去，四处看看，好吗？”

我走进衣橱，把干净的蓝色睡衣也拿了出来。他的睡衣。但我想偷走他的东西。像他夺走我的东西那样，夺走他的东西。

“有也没关系，亲爱的。你之前的房客连夜逃跑后，房东就把锁换了。我还给锁匠泡了杯茶呢。”乔伊斯抬头往上看。那扇窗边空空白白，什么也没有。

我得把那些睡衣扔掉。两件都扔掉。今天就扔。

“还有别人有钥匙吗？”

垃圾袋。肉钳。我伸手去夹那件臭烘烘的衬衫时，几乎不敢朝屋里看。睡衣在肉钳的末端蠕动。夹进塑料袋里后，它还在动。虱子。

是楼下小店里的那个女人。我做了自我介绍。她叫乔伊斯。她卖靠垫和毯子。我解释说，刚才好像看到有人站在窗边。她大笑起来，“里面没人，亲爱的。你搬进来之前，我女儿已经从上到下打扫了一遍。柜子里也没藏着什么妖魔鬼怪。”

到了街上，我跑向视野里的第一只垃圾桶，把它扔进去。有个女人瞥了我一眼，好像我是个疯子。

有人说话的声音吓了我一跳。“你在找什么东西吗？”

是的，我是疯了，但现在没那么疯了。理智像清水一样在我的头脑里流淌。

但我看错了。是我看错了吗？窗边明明有个人影，一个男人的身形。他好像双手捧着什么东西，正在低头看。我的心跳加速，简直跳得太快了。有人藏在这栋房子里吗？别人也有钥匙吗？他们是不是看到我离开，就自己开门进去了？

我去了毗邻这栋小楼的花摊，买了一束水仙花。没什么特别的。不算时髦的花。

随后我就看到了，或者说我以为我看到了，我真的看到了吗？我看到备用的那个空房间里有个男人的身影。很瘦的男人，头发往后梳，穿了一件夹克。我眯起眼睛对焦。没有人了。

回到家里，我径直来到备用房间，把床上用品全部拆下来，被褥扔进洗衣机，再把花插在抽屉柜上的一只花瓶里。

喝完咖啡，我出门买了一把锤子、一把钳子，打算把窗框拆开。我还在五金店里买了一只捕鼠器，然后悠闲地往回走。我站在街道另一边，端详这座略微倾斜、自成一体的小楼，对称的窗、阁楼卧室外侧那圈漂亮的石头护栏都让我颇为欣赏。这是栋好房子，坐落在小店的上方，见证了几个世纪的时光流逝，而且，至今依然在时光中穿梭，在我想来，那意味着希望。