备用房间 (第5/5页)
走进我自己的房间，我从枕头下抽出那件蓝色的睡衣，用硬质纸信封封好，跑出去，把它寄还给克莱夫。他可以自己洗。
外面的街道上，人们正步履匆忙地去上班。新鲜咖啡，新的一天。新的开始。我感觉不错，这些日子以来，就数今天最好。
做完这些事，我回到备用房间，在床边坐下，说：“不管这个房间里有什么，听我说。你和我都是迷失的灵魂。你被困在这里，非常沮丧，在我看来是，因为你根本不在乎自己干不干净，也不想照顾自己，但任何一只动物都能做到这一点。我呢，我过得像行尸走肉，我的生活依然被吊在一个不爱我的男人身上。”
眼下，我让门开着，继续走向厨房，厨房里的一切都和我前一夜离开时一样。我烧了开水，磨了咖啡。
屋里万籁俱寂，似乎在倾听。似乎有一个人在倾听。
但现在，我能看到被子拉起了一角，露出下面的床单，好像有人刚刚下床。我犹豫了一下，不确定是不是房东女士为了让这地方更有生活气息而这样摆弄的，就像清洁工总是把书本和靠垫朝一个方向摆放。是的，肯定是这么回事儿。必须是，因为没有别的解释了。我飞快地把被子塞到枕头下面，还把被子抚平；床上只有一只枕头，对一个假装不太紧张的人来说，我的动作未免太快了。房间里隐约有股气味——我素来对气味很敏感——我想了想，是煤气味吗？或是死老鼠？这两种气味很相似。甲烷。好吧，味道很快就会消散在空气中的。我想把框格提拉窗推上去，却发现窗框已被钉死了。这事儿我可以晚点处理。
我站起身，找出那张黑白柯达快照，把它立在水仙花旁。照片里的男人笑得那么开心。女人却看向别处，嘴角挂着厌烦，也可能是嫌弃。
我琢磨着，等我安顿好了，可以把这个房间当办公室用。我跟着房东女士看房时，几乎没朝这间屋里看一眼，因为，当她说着话、我们上下楼时，我就已知道自己会整栋租下来。她站在街边、迈上一级台阶、打开小前门的门锁时，我就已经知道了。
“她不爱你。”我说。
早上，我穿着睡衣下楼去煮咖啡时，有那么一个片刻，我站在楼梯半道，望进那间备用卧室。除了一张小铁床、一只抽屉柜和老式书桌椅外，屋里什么也没有。二十世纪五十年代。房东女士不喜欢这种风格，但她买下这栋小楼时就有了这些家具，但若有房客，倒也挺方便的。对我而言就挺好，因为我把自己的家具都留在以前那个家了。
说完，我走出去，关上门。
床又大又舒服。床垫是新的。屋子里很宁静。第一晚我睡得很好，就算听到楼下有开门的声音，那也必定是因为我没有关好门。
之后的一周，我回去上班了。同事们见到我都很高兴。很快，我又在周六和朋友出去玩了，也更频繁地见到比利了。
我把衣服从行李里拿出来。我喜欢穿着睡衣睡觉。厚棉布，蓝色或绿色，细白条纹。都是同一家绅士服装店出品的。我把一件睡衣挂上床边的挂钩。挂钩看起来像只挂肉的钩子，但房东女士跟我确认过，这间阁楼以前是用来存放香蕉的。
我依然缠着自己不放。我还会想起克莱夫，突如其来地想，痛苦地想，但每当想起他时，我已不再憎恨自己。我任那个思绪来了又去。不做评判。
这一片的老房子都是十八世纪八十年代盖的，都不是恢宏的大宅。不过，方正的大玻璃窗都很大气，餐厅也镶了一人高的实木壁板。宽大的橡木地板打磨得很光亮，还有狭窄的旋涡状楼梯，能让我快速而略带险峻地上下楼。以前的人个子小，楼梯的那种踏板都像是为小脚掌设计的。没关系，楼梯扶手倒很结实，灯也很好用。我说好用，是因为即便在白天，楼梯上也有暗影，好像天光别转身去，照不到那里。
家里的情况有些变化。没再有过闹鬼的事，除了一件事。
她告诉我，这房子她是打算自己以后回来住的。这种情况挺适合我的。我刚从一段婚姻中解脱出来，还没准备好在任何地方定下来。一年时间是我需要的。我转账交付三个月的房租，我们握了握手，她把钥匙给了我。
我去备用房间，想把水仙花处理掉。不想要死掉的花。
租金不高。之前的房客很恶劣，招呼也没打就匆忙离开了。房东是位女士，想要一个起码租住一年、通情达理的好租客。我应该算是明事理的人。
屋里的味道变了。依稀的丁烷味消失了，取而代之的是鲜明的橘子味。清新、柑橘、洁净、令人振奋。那不是香水或蜡烛的味道。是水果。
典型的乔治亚风格小楼，从地下室到阁楼共分五层：底楼开店，楼上住人。
我亲手立在花边的照片也不见了。我在抽屉后面和床底下都找过了，会不会被风吹到什么地方去了？
这栋小楼已被新兴事物包围。玻璃帝国向律师们、银行家们敞开。街道重新规划，开起了咖啡店和三明治摊位。高级的巧克力，昂贵的蜡烛。葡萄酒吧，小酒馆。人流往来不息，直到深夜。走路回家没问题，我从没为此紧张过。街上灯火通明，就算有人喝醉了，也不会找别人麻烦。
直到租期快满，也就是将近一年后，我把这房子归还给房东女士时，我才得知有一个橘子进口商在二十世纪五十年代住过这栋小楼，当时，斯皮塔菲尔德市场供应伦敦所有的水果和蔬菜。塞维利亚的橙子卖得特别好。
如今依然，你沿着古道走，中世纪就留在小巷和过道上的车辙仍会蜿蜒地绕进主干道。如今依然，只要你留意，就会发现往昔沉积在层层叠叠的时间里，被压得紧紧实实，在挤压出的空洞和孔隙中，逝去的一切非但没有消失殆尽，反而保留着原来的形态。建筑物如此，地形当然也是，但其他东西也一样；有种气息，类似气体，会从那些空洞中钻出来，顺着那些孔隙逃出来，浮出表面。
“我不想让你多虑，”她说，“他是在备用房间里自杀的。”
我在伦敦租了套公寓。伦敦的老城区。遥想当年，两岸密林丛生，罗马人沿着宽阔的河流泛舟而上，就是在这儿登陆的。很久以后，这片沼泽平原，也就是所谓的东区，被伦敦城墙围在了墙外。这里有过一座麻风病院。斯皮塔菲尔德——看这个地名就能猜出几分。