坎特维尔和库克 (第4/5页)

回答出现在显灵桌板上：喝酒（D.R.I.N.K.）——这就怪了，因为我这次没用到磁力线。我猜，是这两个男人在捣鬼，恶作剧，这样下去局面可能会变得很愚蠢。我决定收回控制权。

“做头发的钱我也帮你付。”我说。

美国女歌手、演员。她和当时的丈夫桑尼在六十年代中期搭档组团，发行流行歌曲，创办电视综艺节目。雪儿1971年开始单飞，两人1975年离婚。

“哎呀，好悲伤！”另一位女士说道，她的穿戴风格酷似和桑尼在一起时的雪儿， “帕梅拉，我们怎样才能让你高兴起来呢？”

“这是最后一次，保罗。上次你把我缝进美人鱼服，结果我们不得不去医院把它取下来时，我就这么跟你说了。但现在，这一次，我是认真的。”

这次，我示意两位男士把手指搭在玻璃杯底。召唤鬼魂现身时，让男性感同身受相对更难。玻璃杯口来来回回、上上下下、飞快地圈住一个又一个字母，拼写出一个短语：心碎（B.R.O.K.E.N.H.E.A.R.T.）。

“我很抱歉。”

再加把劲，我说：“帕梅拉，你有什么话要对我们说吗？”

黑色的水滴在她脚下积出了一个小水洼。

美国女演员，《广告狂人》女主角的扮演者。

“还真有点东西啊。”有个打扮成伊丽莎白·莫斯的女士说道。

不幸的是，我不得不把她留给我的助理照料，因为梅尔文又出现了。他摆出那种丑陋的表情，示意我走过去。“我有话和你说，库克。”

酒水推车上的收音机突然响了起来。至上女声乐队在唱《我们的爱去哪儿了？》，一首1964年的流行歌。

“我叫坎特维尔……”

“你能给我们一个征兆吗？证明你在彼界？”

“库克！坎特维尔！反正你有麻烦了！”

啪！

梅尔文带着我穿过一条荒废的通道——确切地说，那条通道本该是荒废的。但事实上，通道里注满了诡异的光芒，那是帕梅拉的存在。我知道是她。

“帕梅拉！”我继续说道，“你是在另一边和我们说话吗？”

通道通向一个小内院。我被高高的石墙包围了。装了格栅的小窗户俯视着我们。梅尔文从墙上取下一副挺搞笑的拳击手套。手套是鲜红色的，有衬垫。他戴上手套，开始用右拳击打左掌。“要给你个教训，库克。”

我的语气非常严厉：“鬼魂显灵时，任何人不得擅离此桌。”

“坎特维尔。”

“哦我的天啊！我的天！我的天！我能去拿杯酒来吗？”

他迈上一步，打中了我。砰！就是这样一声。我趔趄一步。他又来了一记左勾拳。嘭！我感觉他把我的下巴打断了。

桌边的宾客屏息凝神，一声不吭。我示意两位女士将食指搭在翻转的玻璃杯底。我把磁力牵引线调整好。玻璃杯口开始滑向字母，一字一字地拼出名字：帕梅拉（P.A.M.E.L.A.）。

“保罗！”帕梅拉说道，“振作一点！跟住我的步伐！跟住我的脚！”

又是一记啪！

发光的、光着的双脚显形了。梅尔文摇晃着身子朝我冲来，嘴里咒骂不断。他挥拳，没击中，他再挥拳，又没打到。他猛地一晃，抓住了我的肩膀。

倒吸一口冷气的声音。好了，我让他们上钩了。“你能告诉我们你的名字吗？”

“保罗！留神啊！快！往左！往左！左！左！”

啪，立刻响起一记拍打声。（是我踩了一下脚踏板，就像敲低音鼓那样。）

我紧随她的脚。帕梅拉生前是拳击教练吗？接二连三都打不中，梅尔文倍感挫败，咆哮着冲我而来，打算用头撞我。我闭起眼睛。接下来，只听到一声可怕的叫喊，声音拖得很长，也未免太长了一点，但声音越来越微弱，好像梅尔文已经到很远的地方。确实如此，他已身在别处。

我再接再厉，说道：“拍打一声表示‘是’。两声表示‘否’。”

泼溅声。好像朝井里扔下了鹅卵石。

“我在。”有个男人回了一句。又是一阵咯咯的笑声。

我睁开眼睛。真的是一口井。我正低头看向一条狭窄的槽道。一个黑洞。

我用庄严的语调问道：“<b>哪</b><b>位</b><b>在</b><b>此</b>？”

“把盖子盖回去，好吗，保罗？”帕梅拉说。

我示意大家手拉手，闭上眼睛。有一位女士咯咯笑起来。

“这就是我一整天都不可见的原因。我用尽所有的力气，才把那个盖子搬开。是铸铁的。”

灯光调暗。我用的是绿色光源，再好的气色都会被蒙上鬼气森森的光影。宾客们已开始互相打量，略有紧张。

“我们不该找人来帮忙吗？”

喝着酒的宾客们在显灵桌旁落座。这张桌子是我最喜欢的道具。显灵桌板的四边有一圈黑色字母，中间是一幅马拉灵车的图片。显灵桌落实了鬼剧应有的调性。

“为什么？他死了呀。”

（无论鬼剧的主题是什么，我总是穿黑色燕尾服，打白色领带。我是司仪。）

“你确定？”

“时辰已到，”我宣布，“该召唤亡灵了。”

“我应该能确定死了是什么意思吧！”

晚餐快结束时，我的员工们在帕梅拉的卧室里捣鼓出了几声砰砰的重响，足够吸引人的注意力。

对此，我无力反驳。我把井盖拖过井口。

我们也把侍应生装扮到位，好像直接从美国餐馆里走出来的那样，端上金枪鱼馅樱桃番茄、鸡尾酒虾和马提尼酒，客人们进入状态后，再上奶油鸡块和华道夫沙拉。巧克力软糖蛋糕要留到鬼剧之旅结束后再上。好戏上演之前，要让每个人都喝到微醺半醉，这一点很重要，所以红酒管够。

“可是，你为什么杀了梅尔文，而不去杀雨果呢？”

第一晚的首演再好不过了。来了十对情侣，热情高涨地穿戴好复古装束，还有人试着用蹩脚的美国口音讲话。他们都在网站上读过这个注定失败的爱情故事了。

“哦，反正雨果很快就会死了。你们都在享受烧烤的时候，我砰一下就去了伯恩茅斯，我把雨果的恐慌警报器——他戴在脖子上的那东西——藏起来了。后来，他拖着步子出去喂鸟时，我把他绊倒了。现在，他正无助地躺在花园的毛玻璃门后面。”

我叫来一位我们常用的演员扮演帕梅拉，演出她在二十世纪六十年代会有的模样。我们照抄了杰奎琳·肯尼迪的行头，药盒帽，白手套，粉色套装。她看起来棒极了。帕梅拉是金发，但我们的女演员不想染发。没关系。幽灵完全可以是黑发的。

“我们可以喝一杯吗？”

这类要求我都应允，于是，我们就着手再现帕梅拉的卧室。没必要处处逼真，但求有效果。沉重的皮质行李箱上有带子和标签，衣柜里摆几件小西装，床头柜上摆上一只马提尼酒杯，杯里要有酒。最后，我们选中了餐厅正上方的一个房间，这样我们就能在晚餐进行时在地板上敲出点动静，之后再正式开始夜里的鬼剧。

帕梅拉和我回到厨房。我调了两杯马提尼，并排放好。

“鬼可以抽烟，但客人们不可以。”