未知国度 (第2/5页)

现在，我好像又陷入了那种困惑的境地。遗忘，释怀，放手。一个没有故事可讲的人。

他打开了那扇通向我的死亡之地的门。他喊出我的名字。我应了一声。他没听见。

放弃连贯性会让人不舒服。有故事总比没故事好。有一段时间，我没有故事。我给西蒙讲的那个故事很戏剧化，但没有用。我们开始更好的故事；更好，是因为感觉很真实。

床上没有被褥。窗帘紧闭。床边椅靠在墙边。我们一起看过、随手搁下的书已被堆成整整齐齐的一摞。暖气关掉了。他在发抖。我轻轻地把他推出那间屋。我牵起他的手。他抬起头。“是你吗，威廉？”

“也许是你想让我喂你？”西蒙说。我们都笑了。再来。TRUST（信任）。

“是我。”

不过，我可能是在自己的小碗里转来转去，游得够久了。也可能，我感觉到了有人在仔仔细细地观察我。又或者，我正在冲出水面，跃向你摊开在我头顶的双手。

他听不见我说什么。他说：“每个夜里，我都相信你会来。”

然后，拿起笔，NERVOUS（紧张）。别的词就没那么明显了：GOLDFISH（金鱼）。

“我在。”

我拿起笔。我写了SHY（害羞）。

“我希望我能和你说说话。”

他拿起笔，写下一个词：START（开始）。STARTLED（吓到）。然后他问我，下一个该是什么词？

“你正在和我说话。”

“我吓到你了。”他说，“我们就这样开始好了。”

“我知道我们已经翻到最后一页了。为什么我还要从头翻起呢？”

被他这么一说，我像是个伪装者。冒牌货。从自我隐藏中走出来是很难的。

他回到自己的床，躺下，蜷起双腿，双臂抱膝，头枕在自己的胳膊上。他在抽泣。

“未知国度。”我回了一嘴，有点尴尬，故意拖延。

我是这么近。我是这么远。

后来，天知道哪儿来的运气——我不配的——我遇到了西蒙。我给他讲了几个好听的故事，逗他开心，创造了一个我以为他会喜欢的角色，但他有一天说：“我真的喜欢你，但在我发现真实的你是怎样的之前，我没法爱你。”

古人以铜壶滴漏计时。夜漏点滴，缓慢如斯。他睡得很不安稳，每次醒来都要看看钟表。有时，他翻个身，转向我——而我在想，相比清醒时，我在他的睡梦中是不是离他更近？睡着的身体模仿死的状态。奇异的无意识的夜里的静默状态。我会观照你。我没办法保护你，但我在你身边。

但在别的地方，在抽屉里，还有一本《我》，是我自己安安静静、孤孤单单地写的。那算不上什么壮举，但是秘不可宣的，因为，还有什么比我们自己更神秘的呢？

第二天，他对一个朋友说：“昨晚我梦见威廉了。梦见他和我在一起。”