公园之心 (第5/5页)
应为博物馆（Museum），以诺发音不标准。
“我不知道。”以诺说。他知道自己要发生一件事了。他知道自己要发生一件事了。他的血凝固了。之前它一直如打鼓般地流动，此刻却凝结了。他们开始下山了。这是一个陡坡，漫山遍野全是树，从地面起四英尺高的树干被漆成了白色，好像穿上了短袜。他抓住海茨尔·韦弗的胳膊。“越向下走越泥泞。”他说着，一边茫然地四处打量。海茨尔·韦弗甩脱了他的手。他又旋即抓住海茨尔·韦弗的胳膊，拦住了他。他的手指穿过树丛，指向下面。“Muvseevum.”他说。这个怪异的词让他战栗。这是他第一次大声说出这个词。他手指的方向浮现出一个灰色楼房的影子。他们一路下山，楼房越来越大，等他们走出树林的尽头，走到砾石车道上时，楼房突然缩小了。它是圆形的，煤烟色的。前廊有一些柱子，每根柱子之间都有一个没有眼珠的女人，头上顶着一只水罐。柱子上面有一条混凝土的环带，刻着“MVSEVM”这几个字母。以诺不敢把这个词再读一遍。
那两个小男孩从更衣室里跑出来，扎进水里，同时从水池那一边的车道上传来刺耳的噪声。以诺的脑袋从树丛里猛地探出来。他看见一辆高高的银灰色汽车驶过，那声音听起来像是马达正拖着车的后身。车子驶过，他能听见车在道上转弯时发出的叽嘎声，然后又开走了。他仔细听着，努力辨别它会不会停下。噪声减弱了，又渐渐变响了。车又驶过。以诺这次看见车里只有一个人，是个男人。它的声音再次消失了，又变响了。这辆车第三次开了过来，几乎就在以诺正前方的水池对面停了下来。车里的男人往窗外望去，目光沿着草坡移到了水里，那两个小男孩正在泼水、尖叫。以诺使劲把脑袋从树丛里伸出，眯起眼睛。男人旁边的车门用一根绳子拴住了。他从另一边车门走下来，走到车前，沿着草坡朝下面的水池走去，走到半路他停住了。他站了一会儿，好像在找什么人，接着他在草地上直挺挺地坐下来。他穿着西装，那衣服里面仿佛发出了炫目的光。他抱膝而坐。“好吧，假装我是狗。”以诺说，“好吧，假装我是狗。”
“我们要走上台阶，穿过大门。”他耳语道。到门廊有十级台阶。宽阔的大门黑黢黢的。以诺小心地推开它，把头挤进门缝。他随即又把头缩了回来，说：“好吧，进去吧，悄悄地。我不想吵醒那个老门卫。他对我不太友好。”他们走进一个黑暗的大厅。油毡和木焦油的气味很浓重，这两种气味之下另一种气味若隐若现。第三种气味是隐藏的，以诺说不出是他以前闻到过的哪种。大厅里只有两个大缸，还有一个老头睡在靠墙的一把直背椅上。他穿着跟以诺一样的制服，就像是粘在那里的干瘪蜘蛛。以诺看了看海茨尔·韦弗，看他是否也在闻那个隐藏的气味。他像是在闻；以诺的血又开始流动了，这一次声音近了，仿佛鼓乐队走近了四分之一英里。他抓住海茨的胳膊，蹑手蹑脚地穿过大厅，走到尽头的另一扇黑门前。他把门打开一条小缝，把头挤进去。他随即又把头缩回来，勾了勾手指示意海茨跟上他。他们走进另一个大厅，和前一个很像，只是需要斜穿过去。“那东西就在那边的第一扇门里。”以诺小声说。他们走进一个满是玻璃柜的黑屋子。玻璃柜盖住了四面墙，地板中央还有三只棺材般的玻璃柜。墙边的玻璃柜盛满了鸟儿，支棱在涂了清漆的小棍上，它们向下望着，一副脱了水的调皮表情。
美国陆军部于1868年在旧金山湾内一座叫阿卡翠斯岛上为开小差的人建立的一所监狱。1934年，司法部接管该监狱，用作关押有从正规联邦监狱中越狱记录的“超级罪犯”，1963年被关闭。
以诺从不会立刻就走进公园那黑暗而秘密的中心。那是下午的高潮。他做的其他事情都是它的前戏，它们已经仪式化了，必不可少。他离开树丛后，就会去霜瓶，那是一个卖热狗的摊位，做成橙汁瓶的形状，顶部一圈漆成蓝色的霜。他会在这里买一杯巧克力麦乳奶昔，再和女招待说几句调情的话，他相信女招待在暗恋他。之后他就去看动物。它们关在长长的一排铁笼里，那就像电影里的阿卡翠斯监狱。笼子冬天有电热器，夏天有空调，六个男人受雇来照顾动物，喂它们丁字牛排。动物整天躺着，无所事事。以诺每天都去看它们，充满了敬畏与仇恨。然后他就去那里。
“来吧。”以诺耳语道。血里的鼓声越来越近了。他走过地板中央的两只柜子，朝第三只走去。他走到它的最那边，停住了。他站在那里，脖子前伸向下望着，双手紧紧地攥在一起；海茨尔·韦弗走到了他的身旁。
他离开换班的门卫，从一条隐秘的小径走近水池，这条小径从女更衣室的后面通向一小片空地，从那里望过去整个泳池可以尽收眼底。水里一个人也没有——池水是深绿色的，水面波澜不惊——但是他看见了那个带着两个小男孩的女人，她从那一边走了过来，朝更衣室走去。她每隔一天左右来一次，总带着那两个孩子。她会带着他们下水，在池里游一会儿泳，然后躺在池边晒太阳。她穿着一件有污渍的白色泳衣，像套在一只口袋里，以诺愉悦地观看她有好几次了。他从那片空地沿坡爬向六道木灌木丛，灌木丛下面有一条很舒服的坑道，他爬到里面，进到稍为开阔的一处，那是他的老地方。他坐定了，拨弄六道木的枝条，摆好位置，就可以从容地透过它去看。树丛中他的脸总是通红。如果有人恰巧在那里拨开小树枝，一定以为看见了魔鬼，会吓得从山坡上滚下去，摔进池里。那个女人和两个小男孩走进了更衣室。
两个人都站在那里，以诺直挺挺地站着，海茨尔·韦弗微微探身向前。柜子里有三只碗，一排钝兵器，还有一个男人。以诺看的就是这个男人。他大概三英尺高，赤身裸体，干枯的黄皮肤，双眼痛苦地紧闭着，仿佛一块巨大的钢坨正要滚落到他的头上。
这座公园是城市的心脏。他来到这个城市——他的血告诉他——他在城市的心脏定居了下来。每一天他都看着它的心脏；每一天；他是如此地目瞪口呆，如此地充满敬畏，如此地不知所措，仅仅是想一想它，他就会浑身冒汗。在公园的深处他发现了一样东西。它是一个谜，尽管它就在那里，在玻璃柜里供人观赏，还有一张打字机打出来的卡片，说明它的来龙去脉。然而有一件事是卡片说不出来的，卡片说不出来的就在他身体里，一种可怕的认识，无以言表；一种可怕的认识，如同一根巨大的神经生长在他身体里。他无法把这个谜给随便什么人看；但他一定要给某个人看。那个人是一个特别的人。那个人不是这城市的人，可他也不知道为什么。以诺知道，自己见到他时就会知道是他，他知道自己必须很快见到他，否则体内的神经就会长大，大到他要去抢银行，或是扑到女人身上，或是驾驶偷来的汽车冲向房子的一侧。整个上午他的血都在说那个人今天要来了。
“瞧那儿的说明。”以诺的声音如同在教堂里的低声细语，他指着男人脚边用打字机打出的卡片，“那上面说他曾和我们一样高。一些阿拉伯人花了六个月时间对他做了这事。”他小心地转过头去看海茨尔·韦弗。
每一天下班后他都会走进公园，每一天他走进去都做同样的事。他先去游泳池。他怕水，但如果池里有女人，他就会坐在水上的岸边，看她们。有个女人每星期一都会来，她穿着一件泳衣，在臀部裂开了。起初他以为她不知道这回事，他没有公然在岸边观看，而是匍匐到树丛里，暗自窃笑着，从那里观看。池子里没有别人告诉她那条裂口——下午四点前人们还没有来，她在水里嬉戏，又在池边睡了将近一个小时，始终没有察觉有人会在树丛里偷看她暴露在泳衣外的身体。后来有一天，他来晚了一点，看见了三个女人，她们的泳衣都是裂开的，池里全是人，谁也没有特别注意她们。这个城市就是如此——总让他吃惊。他一有两美元闲钱就会去找妓女，然而他仍会不断地震惊于他看见的公开的放荡。他钻进树丛是出于一种礼貌。这些女人时常拽下泳衣的肩带，舒展身体平躺下来。
他只能看见海茨尔·韦弗正盯着那皱缩的男人。海茨探身向前，玻璃柜面映照出他的脸。那是一张苍白的倒影，眼珠如同两个洁净的弹孔。以诺等待着，直挺挺地站着。他听见大厅里传来脚步声。耶稣啊耶稣，他祈祷，让他快一点吧，做他想做的事！脚步声进了门。他看见那个女人带着两个小男孩。她一手牵着一个，在咧嘴笑。海茨尔·韦弗仍然盯着那皱缩的男人，没有抬眼。那个女人朝他们走来。她在柜子的另一侧停下，低头向里面看，她咧嘴笑的脸映在玻璃上，盖住了海茨尔·韦弗的脸。她窃笑着，把两根指头放在门牙前。两张小男孩的脸就像两只盘子一样放在柜子的两侧，接住从她脸上溢出来的笑容。海茨的脖子向后猛地一扭，发出了声响。这声响，似乎是以诺从未听过的。或许是柜子里的那个男人发出来的。以诺马上意识到就是他。“等等我！”他尖叫道，跟着海茨尔·韦弗冲出了房间。
“每天，”以诺抱怨说，“每天我都浪费了宝贵的十五分钟站在这儿等你。”
以诺在半山腰追上了他。他一把抓住海茨的胳膊，拽得他转了个身，随后以诺站定了，突然间感到身体虚飘，如同一只气球，他盯着前方。海茨尔·韦弗按住他的双肩，摇晃他。“地址是什么？”他喊道，“给我那个地址！”
那天下午两点，他迎来了换班的门卫。“你只不过是迟到了十五分钟，是吧，”他生气地说，“我却没走。我可以走，我却没走。”他穿着一件绿色的制服，领口和袖口都有黄色的绲边，两条裤腿的外侧各有一道黄条纹。换班的门卫是一个穿着同样制服的男孩，有一副翘起的页岩质地的面孔，嘴里衔着一根牙签。他们看守的这扇门是铁栅栏门，钢筋的拱梁特意设计成了两棵树的形状；树枝弯垂，构成了门楣，上面写着弯弯扭扭的字母：市森林公园。换班的门卫靠在一边的树干上，用牙签剔起牙来。
就算是以诺知道那个地址，此刻也无法想起来了。他甚至都站不住了。海茨尔·韦弗松开他，他便向后倒去，摔在了一棵穿着白色短袜的树上。他翻了个身，平躺在地上，露出欣喜若狂的表情。他觉得自己在漂浮。他望见远处有一个蓝色的身影在跳跃，捡起一块石头，他看见那疯狂的脸转了过来，将石头猛地投向他；他微笑着闭上眼睛。等他睁开眼睛，海茨尔·韦弗已经走了。他把手指放在额头上，又举到眼前。手指上有斑斑红痕。他扭头看见地上有一滴血，定睛看时，他觉得那滴血晕染成了一汪小泉。他笔直地坐起身，皮肤像是冻住了，他把手指插进血里，能听见血在极其微弱地颤动，他秘密的血，在这城市的中央。
以诺·埃莫瑞醒来时就知道，那个人今天就要来了，以诺要给他看那样东西的那个人。以诺的血这样告诉他。他跟他爹一样流着智血。