靠月光寻路 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新猫鱼!

朋友晓虹正有公务在北京饭店常驻，她说那晚我去了她的房间睡，我自己不记得了。她说我非常冷静地告诉她，在早上服务员进屋收拾之前，我必须回房间把床单和毛巾上的血洗掉，把洗澡房地上和水池的血擦干净，还有地毯上的也需要盖住，不能让服务员看见血。

小姨夫检查了我的伤口后说，这伤口不是齐的，缝得不好会留很粗的疤，幸亏你没有去急诊，我给你找一位眼外科的大夫，用最细的针线给你缝。我跟小姨夫一共没有见过几面，现在想起那晚，我仍然为他的善良和细心感动。他带着我走去另一栋楼里的眼外科医生家里，那位医生已经睡了，但是她马上起身带我去了手术室。缝合完伤口后我问她，伤口上可以化妆吗？她说绝对不行，一周以后拆线，那时候再看看情况。

我不得不打电话给制片托马斯，说我在澡房摔倒受了伤，也许一周不能工作。他说，我必须马上来看你。托马斯很严肃地看着我，他问，发生了什么？我说，没什么，洗澡滑倒了。他想了想说，你能保证不再滑倒吗？他的态度让我惊讶。我说，对不起，不会再摔倒了。他看着我的眼睛问，有什么我可以帮到你的吗？我说没有。回头看，托马斯从未相信过洗澡滑倒的说法，他那天的态度是意识到了问题的严重性，担心我们会再次失控。过了两天，他来看我，我说N今天回美国去了。他说，好，那我放心了。

路灯很昏暗，行人也很稀少，我走一段路换一只手按住头上的毛巾，故意挡住半边脸。到了协和医院门房，我跟门卫说了小姨夫的姓名和科室，他说不知道这位大夫住在哪个宿舍，然后告诉了我宿舍区在什么方位。院内路灯很暗，路上几乎见不到行人，我走进一栋看上去像宿舍的楼房，在漆黑的楼道里随便找了一扇门敲打。开门的人很惊讶，疑惑地看着我，她不认识我的小姨夫。她关上门后，我又敲了另外几扇门，终于找到一个知道我小姨夫的人，他又帮我问了一个邻居，告诉了我他住在几栋几层。

屏幕上，三岁溥仪的轿子在朦胧的拂晓穿过故宫的广场，身着橙红色袈裟、头戴鲜黄鸡冠僧帽的喇嘛们，跪在晨曦中咏诵经文；溥仪从奶妈的乳房抬起茫然的脸，他的父亲推开慈禧太后的门，跪下磕头，广角镜头里，第一缕阳光照在梁柱上，每一根柱子上缠绕着一条龙，溥仪好奇地跑到柱子后面偷看慈禧；慈禧临终时，她巨大的龙床被模糊不清的人影推到房间的中央，像一只将带她去彼岸的船……

一天夜里，好像是不知谁送给我的一捧鲜花激怒了N，他把手上的一杯白酒往我脸上狠狠一甩，酒杯砸到我的右上额，跟我的皮肉一起破碎，鲜血流到脸上、衣服上、地毯上。他惊呆了，完全没料到自己会伤到我。我的第一反应是不能告诉任何人，羞辱的疼痛远远超过伤口的疼痛。我小姨夫是协和医院的大夫，我不知道他住在哪个宿舍，但是我知道他是我唯一的希望。我到洗手间用水冲掉玻璃碴，血不停地流出来，我用一条干净的洗脸毛巾捂住伤口，再到衣柜里拿出一件衣服穿上。

几十年后看这场戏，我才留心到它虽然在向观众交代关键信息，但也有着另一个也许是更重要的作用，它在引诱观众进入一个奇妙而神秘的世界。美术指导费迪南多·斯卡尔菲奥蒂设计的龙柱是故宫里不存在的，但它们属于那个电影世界，也是必不可少的元素之一，它们就像《爱丽丝漫游奇境记》里的那只兔子，把观众带进爱丽丝的兔子洞。

拍摄《末代皇帝》期间，我跟N的婚姻正濒临崩溃，虽然我没有跟任何人流露，甚至连自己都还没有清晰地意识到，但是贝托鲁奇感觉到我潜意识里的这份伤心和脆弱，他只需为我的潜意识挖开一条渠道，让它自然流淌出来。当然，这些都是隔着几十年光阴回望才看到的，在现场的时候一切都浑然天成，这便是他的才华。

有时候在影院看完一部电影，我会听到观众抱怨这里或那里太不现实了，是根本不可能发生的。其实原因往往不是某个事件或者行为“太不现实了”，而是电影工作者没有为观众构造一个统一并有吸引力的“现实”。艺术作品中的“现实”，都是带引号的，它们仅存在于虚构的时空，也完全可以是现实生活中不可能发生的。只要那个虚拟的世界具备统一性和吸引力，我们就会心甘情愿地放弃我们的理智、逻辑和经验，追随着一个穿燕尾服戴领结的兔子，去到一个美妙的无厘头奇境。

“Bellissima！”拍完那条后贝托鲁奇望着我说。他的眼睛里有很多爱，一股幸福的电流击中我的身心，原来一切就是为了这个淋漓尽致的时刻而做的准备。其实我这辈子对电影的瘾，就是为了偶尔在某个完全无法预料的时刻，能到达这样欣喜若狂的巅峰。

拍摄《末代皇帝》期间，我仿佛跟爱丽丝那样，也远离了自己的日常生活，掉进了另一个人生。记得我跟着贝托鲁奇去北京崇文门的美心餐厅吃饭，那是当年北京最负盛名的文化客厅—— Art Deco（装饰派艺术）式的彩色玻璃和灯具，西装革履的年轻男侍，不标价格的女性餐牌，每个角落都散发出巴黎式的怀旧。娴雅知性的宋怀桂女士，总是身着高贵时髦的衣服，在那里接待我们。那些晚餐的常客有贝托鲁奇、尊龙，还有制片人托马斯、编剧贝皮罗、服装设计艾奇逊和英若诚。虽然我们都来自不同的国度和文化背景，但是在晚餐的长桌上国界国籍消失了，我们都是人，交流着各自独到的阅历、思想和感情，我十分享受那里弥漫着的气氛。