停留在荒芜和黑暗的地方 (第2/5页)

我知道一个地方，可以看见阿吉泰。

爸爸

李垃圾

我只用很小很小的声音。

不远处，李垃圾友好地向他们跑来。黄旭升看见李垃圾，跳下树就跑了。李垃圾看着离去的黄旭升，露出惆怅。他到了老榆树旁，爬了上去，坐在刘爱旁边对他讨好地一笑。片刻。

妈妈

黄旭升也愣了。

那也不行。

我妈说你妈从前在上海是妓女，还说妓女生不出孩子。

爸爸不听妈妈的，起身从床底下拿出留声机，又取出了一张唱片。《月亮河》歌声响起来。

刘爱

妈妈

刘爱愣在那半天说不出话来。

再小点儿声。

我妈说你是你妈跟校长生的，是真的吗？

爸爸站在床边，优雅地伸出手邀请妈妈，一个小小的动作流露出他曾经的风流倜傥。妈妈下床来站在爸爸身前，深深地望着他。爸爸搂住妈妈的腰。两人穿着拖鞋和睡裤在轻柔的歌声里相拥，踏起舞步……

黄旭升

《生命不能承受之轻》中有一句话，“过去变得越来越美丽，岁月的回忆远比真实更具魅力”。生活不光是我们过的日子，它更是那些被记住的日子。有一些细节经过岁月的提炼，仍然固执地留在脑海中，而许多其他的都变得模糊或被省略。这种“缺失”是另一种真实——心灵的真实。我选择让刘爱记住父母真挚、亲密和暖人的时刻，而不是他们做爱，首先是因为在那个虚伪、粗糙的年代，最缺乏的是诚挚和温情，其次是因为性爱镜头已是陈词滥调，大多都很单调乏味，而“拆墙”的呈现却给人更强烈的官能与思想的刺激。

刘爱盯着她离得那么近的嘴，呼吸困难起来。他只要轻轻转一下头就可以吻她。黄旭升却突然转去了另一个话题。

在完成后的电影中，隔墙消失的那刻，记忆、想象和渴望浑然一体，十分动人，这个画面成为了影片的标志。拍摄之前，我曾经怀疑这样的尝试是否太冒险，但是朴若木一路激励我。他发给我一篇法国演员于佩尔的采访，当记者问到她对极端角色的青睐时，她说，“我认为没必要去拍那些仅仅描述典型环境和人物的电影，非典型性的东西才让电影令人激动”。非典型性的选择就是我在创作过程中所寻找和追求的。

快看不见了，我觉得不会留疤痕。

古今中外成长的故事，往往都包括性意识的唤醒与启蒙，以及对父母专制的叛逆。但是小说中对性的描写包括上面写到的“母亲的呻吟”，在剧本和后来的电影中都没有出现。我希望少年们蠢蠢欲动跃跃欲试的性欲，成年人压抑、干柴烈火的性欲，都弥漫在人物的血液和空气里。它们始终是欲望，而不是释放和满足。人们真正的宣泄是在最后的批判大会和围观英语老师王亚军的囚车。

黄旭升

刘爱的妈妈是一个严肃的女人，连她深夜去校长办公室偷情都没有半点轻浮的感觉。你会相信，如果她是人工智能的话，程序里本来是没有婚外情的。

她把眼睛凑到刘爱脸上被刺破的地方。

47.内刘爱家妈妈房间 傍晚

你腿还疼吗？我家有云南白药。

妈妈纹丝不动地站在镜子前久久凝视着自己赤裸的身体，眼睛神秘而不可测，一只手里拿着一只精致的香水瓶。

黄旭升

48.内刘爱房间 夜

刘爱和黄旭升坐在老榆树丫上。

刘爱似乎睡着了，妈妈穿着连衣裙出现在他门口，在他床边站了一会就轻轻走了出去。刘爱迷迷糊糊睁开眼睛的时候，妈妈的背影消失在他门口……

110.外 榆树林 日

50.外 坟地 夜

我不喜欢直接用功能性台词去解释剧情或人物，剧本中孩子们的对话大多反映了身边大人们在议论的事，其中有多少是事实，多少是半事实或谣言，我给观众留有很大的想象余地。其实，这些对话是为了激发他们对人物的想象，而不是对人物的定论。

妈妈修长的身影走过幽暗的坟地。她突然在泥路中间停下脚步，好像突然想起了什么事。她就这么站着，像一具雕塑。

有些人就是该死。

52.外 树林 夜

黄旭升

妈妈走在树林里。

杀人？杀人要枪毙的。

刘爱从树后出现，审视妈妈的背影。

刘爱

53.外 学校 夜

杀人的事。

妈妈推开学校的小侧门，吱呀一声，她惊恐地四处张望一眼。然后消失在门里。

黄旭升

54.内学校过道 夜

黄旭升想了想。

妈妈走在长长的过道上，转弯上了楼。

什么事？

妈妈从楼梯出现在二楼，在校长办公室门口停了下来。她还没敲，门就开了，一束光照到妈妈身上。

刘爱

妈妈和校长对望。校长跨出门迎向妈妈，她却从门边自己走了进去。校长看着门内的妈妈，然后跟了进去。门关上。

有件事只有李垃圾可以为我做。

后来拍摄的时候，演妈妈的袁泉用前脚掌踩地，迈着跟一头鹿那样的步伐走过坟地边的小路，美丽至极。我坐在监视器前，深感妈妈的欲望和憧憬，一直到她在远处消失我都不想喊停。在那个否定个人、否定个人意愿和感受的年代，妈妈的举动几乎是一种抗争、一种灵与肉的反抗。

黄旭升

演校长的戚玉武天生一双深情而干净的眼睛，仅仅几场戏，就演出了一个丰满的人物。在后面另一场戏中，他劝王亚军说，漂亮的女人不要随便找……王亚军问，那你怎么还单身，不去找个一般的？他出乎意料地答道，我这辈子只爱一个女人。你听了会回想起他之前的眼神和身体语言，更深地懂得他跟妈妈的关系。

说完，她干脆地把信撕了。

小说中的阿吉泰是美丽女神的化身、性幻想和欲望的对象。书的尾声，刘爱在防空洞里跟她发生了肉体关系。写剧本时，我想象了另一个样子的女人，她的美是土壤里生长出来的，没有世俗雕琢的任何痕迹，也跟土壤一样慷慨、充满母性。阿吉泰的文化传统不允许她在婚前跟任何人有肌肤接触，当王亚军的嘴唇触到她面颊的时候，她本能地打了他一巴掌，打痛了他，她自己的眼睛先湿了。男孩们议论，阿吉泰每个星期天早上去女澡堂洗澡，其实她从不去那里，刘爱在蒸汽里偷窥到的一瞥根本不是阿吉泰。

我想也是。

小说中她没有任何背景故事，我在剧本中为成年刘爱加了一段旁白，“那天阿吉泰跟我讲了很多话，她告诉我她父亲年轻的时候留学苏联，会说一口漂亮的俄语、维语和汉语，还爱唱歌，新中国一成立就当了领导，前些年在监狱里被打死了”。

黄旭升

犹太作家普里莫·列维和维克多·弗兰克曾经写过他们在集中营的生活，都表示集中营的幸存者，大多数并不是他们中间最优秀的人。相反，许多能活下来的是那些自私、残暴、缺乏同情心的同胞。“文革”也许没有那么绝对，但它对人性的揭露和考验却是相似的。我的外公没有在那场运动中幸存下来，王亚军也没有。