从前的人 (第3/5页)

让我们在不同的工作岗位相互学习，不断进步！望能经常来信！再见！

希望在你走以前回沪，把收音机给你带去出外景。

现在，我们这儿的工作很紧张，因为，准备参加明年在北京的会演。十二月二十六日还要参加演出，所以，一直在排戏，也没给你写信，很对不起。对上次去你家的事，请你能理解我，原谅我。同时我也希望你能上我家来玩，现在，我们差不多都快成邻居了。希望春节在我上海家中招待你和其他同学们！

陈冲

上次回沪到你家看你，真是巧！同学们都在你家聚会，能和这么多同学相见是非常高兴的。然而，当我听到不是所有同学都来的时候，我的心一下子蒙上了一层阴影。我是没有接到任何通知突然闯来的，是很不礼貌的。当知道了不请我和其他同学原因后，我认为某些同学的考虑也是对的。我们这些已经走了的人参加聚会，可能会使这欢乐的场面由此变冷，所以，我也不能硬着头皮在你家坐下去了，只好怀着难过的心情，强装着笑脸离开了。我知道你和同学们是过意不去的，我能理解你的心情，也知道这样做是非常不友好的，但是，我只有这样做才对得起没来的同学。就是将来他们知道我没参加，也会好受点。但是，对你真挚的挽留我表示衷心的感谢！对自己后来食言请你和同学们多多原谅吧！

五月十八日

首先祝贺你已成为一名光荣的大学生，并相信你决不会辜负党和人民期望，在新的工作岗位，刻苦钻研，勤奋学习，努力掌握外国语这门专业，为国家和人民做更大的贡献！

陈冲：

您好！

来信收到。这本英语书是邻居帮我买的，可惜我的水平还读不上这本书，我想把它寄给你吧，做个辅助学习材料。等我把初级班全部学完，才有可能学习这本书。过两天他还要帮我买一套四本英国出的《基础英语》，这本书最吃香，读它就等于你在英国学英语。如来了以后，我也给你寄来。那个邻居复员后分配在新华书店发行处，我跟他说，只要是英语书你就帮我买。什么“900句”“自学英语”“一天一题”“基础英语”，他都买了，我也不拒绝。现在看不懂，以后总会学得上。反正是外国出的英语书，我都先给你寄来。好让你多学一点。

陈冲同学：

看了信以后，感觉你思想有点情绪。怎么说呢，现在的青年大部分都是这样。每个人都有他最天真最纯洁的时代，随着时间的推移，地位的改变，环境的变化，人也不知不觉地变了，没有信念，自己原谅自己，甚至成为没有灵魂的人。这种人工厂也有，但文艺界比例多一点。我早就看穿了看破了，一个人既要看破红尘，又要充满信心，走自己该走的道路。我就抱着这种信念和一种说不出什么样的感觉才在大木桥待下去。人的一生中充满着希望和等待！让我们来引用《王子复仇记》里哈姆雷特的最后一句台词：面对着冷酷的世界，保持沉默。

M在寄给我的信里夹上回信的邮票，是多么的细致和周到，也是他无言的期待。也许只有我们这一代人，才懂得其中的甜蜜。

大木桥变得死气沉沉，《三比零》到东宫演出了，阿谭每天在厂里上班，洪根回家了，二十五号出外景，只剩下我一个人在这儿，但我不觉得怎么寂寞，自己安排自己，看看书，学学外语，弹弹钢琴和吉他，有时候随着收音机里的音乐自己一个人跳几下，等着我们组回来。厂里最近看了《尼罗河》《生死恋》《绑架》《鬼魂西行》，看到现在《灰姑娘》的色彩最好，那真是一种艺术的享受，美的感觉。

“你太不应该夹邮票来了，但是我又绝对不能给你寄回去，你会生气的。”那时工资很低，邮费是个额外开销。记得一个朋友讲过彭小莲当年教他如何反复使用一张邮票：你把邮票贴在信封上以后，再往邮票正面刷一层糊，等干了以后投进信筒，对方接到信后，把信封泡在水里，盖在糊上的邮戳就洗掉了。把邮票揭下来后粘在玻璃窗上晾干，就可以再用。他们最多一张邮票使用七次，最后就破烂褪色到无法挽救了。

在我出外景前你赶不回来那就算了，收音机你把它带到珠影去，让它陪伴你，每次你打开学习的时候，就好像（此句写了又画掉）好好学习。电用完以后打开后面的小盖子，换上四节二号电池，电池的方向不要搞错，你按照前一次的方向换。

十一月二十日

祝一切顺利

陈冲

M

再见！

五月二十二日上午

一切好！

“收音机你把它带到珠影去，让它陪伴你……”然后他写了又画掉“每次你打开学习的时候，就好像……”他是想写“就好像我在你的身边”吗？为什么我们本能地对某些强烈的感情保持沉默？

祝

收到这封信后我到了珠江电影制片厂，拍完《海外赤子》后回上海外语学院上课，在此期间M与我一直保持着通信。但是后来我到西安电影制片厂拍摄《苏醒》的阶段，信件中断了。从西影回到上海后，我们又开始了通信。

你太不应该夹邮票来了，但是我又绝对不能给你寄回去，你会生气的。

我不记得为什么那段时期停止了给他写信。接着的两封信，我似乎写得非常困难，有些魂不守舍。其中一封是我亲手交给他的，没有邮票和邮戳，另一封的邮戳模糊不清，完全不知道年月日。也许它们是我中断了给他写信的原因？

真羡慕你们看了那么多参考片，这是一种收益，在各方面都是一种帮助，我是享受不到了——即便回沪。

M：

组里看了第一、二批样片后，觉得不太理想，对景的描写重于对人的刻画。演员要求补戏，加近景，但摄照部门认为无此必要。反正就是这样，看了样片后很少有自己非常满意的。

那两个电影我基本上也没看进去啥，所以看完第一个苏联电影后就走了。你不爱写信，我却不得不写信，因为这时候嘴是那么低能，根本不能达意。前几天刚笑话陈川打七次草稿，今天该轮到我了。

新的地方还不错，明天拍我的戏。这个组对剧本的分析、排练等进行得少，不像在《青春》时那样。我心挂两头，也没有过高的要求，演本色，能在观众中得到一个很一般的评价就足够了。下午排练，我又不能按时间表排的那样读英语了，时间老是没有保证。业余时间，还老有人到我屋里来玩，正像你说的，我得克制自己。我的障碍太多了，舞会、开玩笑、玩，等等。但是，德国诗人席勒讲过：“障碍是意志的最好朋友。”我争取把这句哲理性的话化为现实，努力抵制环境的影响。

进培训班有三年了，我们同学们之间的友谊、口角、艰难、乐趣都使身边的青年人羡慕，在那里我享受到从未有过的友爱。这样一种感情是这个社会、这个世界中最可宝贵的，尤其是目前，这一切已经成为回忆，就更让我留恋。

从你信上知道很多剧团的事，形势是可喜的，对培训班的难兄难弟很有益处，你们完全是有希望的，绝对不要丧失信心。

不管到哪儿，我总爱提起培训班的同学，当然更多的是你……是的，我经常不知不觉地谈到你。上次你来我家，说冬冬（表弟）记性真好，那么久还记得你的名字，现在想起来却是我经常在家里提到你。你每每取得进步，我总是特别高兴。

本来我有很多事需要回上海，一是学院的英文磁带，二是我爸爸生病从多哥回了上海，我得回去看看，三是我妈妈马上要出国，我来的时候就没有见到她。导演也同意有空放我，但可惜的是一直没有空，所以回不来。

我也不懂为什么能记得和你在一起的所有细节，还是在培训班的初期，我总是很不清洁，你提醒我说：“不小了，以后你要注意个人卫生。”你说得那么认真，就像长辈一样；在我高考复习的时候，天气很热，你给我送来了一杯冷饮，说：“这样认真，上帝会保佑你的。”……这些可以随便来、随便去的小事，我却不能忘却。我珍惜这样的友爱，它能给人以力量。

你好。信和照片收到，我简直太高兴了！像你信上说的，我一个人哈哈大笑起来，太有意思了。它们使我想起了培训班的一切，想起了那天在我家的一切动作、细节，还想起了小聂突然离去……正想着这些，又来了一封信，真巧，是小聂来的！我急忙打开看，原来是讲他突然离开的原因。我把他的信一块寄来了，因为他希望大家原谅他。

正像所有的家庭一样，父母总要对孩子说起爱情的问题。有一次我半开玩笑地和我妈说我以后要找一个同事，这样可以有共同语言。我妈没有回答，只是说：“那你将来不该是演员。”是的，在父母的劝说下我离开了剧团。妈妈出国前对我说，千万别在她不在家里的时候让她挂心。她暗示我，模糊的意思是，我将来该找个医生。

M：

我不喜欢和父母谈这些，妈妈总以她对医学事业天真的自信说话，而爸爸则是严厉的。我自己也没有严肃认真地考虑过这些问题，只是工作、学习之余，常会想起你，因为和你在一起的时候，我总是快乐的。你身上有一种精神，从那儿我可以得到力量，我一直期待这种单纯的友谊能永远保持下去。后来，我感觉到一点什么别的，但总是从心里希望不是这样，因为在这两年，我妈妈不在的时候，对此问题，不可能有一个明确的看法。

我想起《太阳照常升起》中我去病房探望梁老师的那场戏，姜文花了很长时间，调整窗外的雨水和雨水在光下的影子。那个光影散发出婆娑迷离、灵动的欲望，像一段失而复得的记忆，人物也油然而生。没有这样的处理，演员拼死去演也没有用，那是什么近镜特写都帮不了的。

我就这样矛盾地希望它不要发生，我生怕这样会影响或破坏我们的友谊，这对我来说是太大的损失，我很难解释清楚这是为什么。可能是我的自私。是的，我有时候很自私；不止这些，我还有许多缺点，但我很善于把它们都掩盖起来，别人不知道，你也不知道。我有妒忌心，我有时会带着痛苦去想别人的种种优胜。特别是最近，我还感觉到，我爱虚荣，这次拼命想考得好一点，有一大半是为了满足我的虚荣心。这些致命的弱点我平时从来也不暴露，多可怕。我并不是别人脑中可爱的“小花”，我在外面总是装得那么快乐，但实际上我有许多苦恼，说来也许没人会信。

也许是因为电影后来的光环，让我完全忘记了，看样片的时候演员们居然那么灰心丧气。上映后，《小花》在第三届“百花奖”上获得了七个奖项，我也分别在百花奖、文化部优秀影片奖、文汇电影奖、南斯拉夫“为自由而斗争”电影节等获奖。回想起来，我们还不懂如何看样片，光是在留心自己。其实，用一景一物为演员的表演做气氛铺垫，正是电影的魅力。