从前的人 (第4/5页)

我不懂为什么要把自己骂一顿。我有许多话要讲，它们都不分彼此地一齐涌了出来，乱七八糟也不知道讲了些什么。总之，我认为有些事情只能相信是命中注定，不然怎么解释呢？世界上没有一件东西是真正纯洁、无邪的，追求这种真正纯洁的东西，也许会给人带来悲剧。可到头来，我也许会后悔为什么要否认一种纯洁的东西，而失去了幸福。那时候我只能说这是命中注定，我的力量是微薄的。

又：十六日后转点到安徽徽州地委招待所转北影

好了，我不想用我的这种情绪去影响你的心绪。原谅我扯了那么多。

十一月十三日

春节还是来我家吧，让我们一起庆祝你的生日。

陈冲

祝你成功

现在组长在向我提问，让我别写了，要我发言。但我一句都不会去说的。好了，再见。

幸福

现在，大家沉默了，在想着怎么提议表示自己的戏没搞好，有的人表情看上去很难过，样片太使人失望。

陈冲

现在，演员组正在讨论样片，演员们认为景抢人了，艰苦的劳动，饱满的激情都泡汤了，要求大量补戏。越补时间浪费得越多。

是的，我很想回答你。但怎么也说不上来。

黄山的风景确实美得出奇，但我却没有老方那种诗意和水平，连自己欣赏的能力和时间都很少，以后如果电影上映，从电影里知道个大概吧！

我拿信想了许久……

安琪信中说你还在剧团，你什么时候去唐山？我们元旦后到北京，十二月中旬我可以回上海。我们这个组的人都不错，都挺好的。

我不想再次提及我们的友谊，因为这用不着多说，它是纯洁的、珍贵的，一般人所难以估价的。

我们这儿的演员老想开舞会，每个星期六都想开。我因为时间紧要学习英语，参加得少。一说到跳舞，我就想要是同学们都在这儿多好，那一定很有意思。

但一个人除了感情以外还有别的，如果问题真是那么简单，跟小说中的那么美好，那该多好啊！

昨天，闵安琪来了一封信，大约了解了培训班的情况，知道同学们还是那么团结，我就更想念你们了。安琪的信里讲到培训班在我家拍的照片，我让她给我寄一份来。

爱情是浪漫的。小说中，神话中，电影中，那神秘、美妙的境界，每每使我遐想联翩。我当然渴望美好的东西，世外桃源的一切。这些多少有点孩子心理。

你好！你的信收到。那几天在拍我的戏，所以没回信。我们已经基本上完成了黄山的戏，可是第二批样片有好多需要补，真烦人。

生活却是现实的。我的家庭、父母还有其他，我现在属于他们，他们对我有所打算，有所管制，我能抛开他们的溺爱和约束吗？

M：

正因为我是严肃的，我才感到痛苦。父母不在，至少要到明年这个时候才回来。如果我任性，会造成什么样的后果呢？一个人在谈到爱情问题时还那么理智是有点可笑，但我不能不这样。他们已有话在先。

那座雪砌的银幕在兵站矗立了多久？它是不是在日光下白得耀眼，在月光下蓝得幽深？走过它的人是不是会轻轻哼唱影片里的歌，会渴望柔情和爱？然而它终将消融，就像它的记忆终将与亲历者一同消融。再也没人会这样看电影了……

我希望你体谅我。

前不久，在饭桌上遇见了一位原来在西藏部队的人。他说，他所在的兵站很遥远，《小花》到那里的时候，他们没有地方放，连白被单都没有。战士们就铲雪筑起了一座墙，在那上面放映了《小花》。我思绪的眼睛仿佛看得见，在那条“世界的脊梁”上，白雪皑皑，稀有人烟，十几个远离家乡的小伙子裹着军大衣坐在冰天雪地中，他们的身心被李谷一温柔的“妹妹找哥泪花流”融化……

我也能体谅你，所以才不能轻易回答你。谁知道两年中的情况会不会变化呢？那时候再变就成了一种“欺骗”，我承担不了这出悲剧的任何一个角色。

记得《末代皇帝》在巴黎蓬皮杜中心首映的时候，时任国家主席李先念来到了会场。那时他已经十分年迈，见到法国总统和蓬皮杜夫人时都没有太大反应，但是见到我就眼睛一亮，亲切地叫了声“小花”！

虽然还很年轻，对这个问题也很少考虑，但我对它的看法已不是天真的了，我抑制各种美妙的幻想，常常把感情看成一种很现实的东西。（而实际上，感情又不可能是现实的东西，这就是痛苦所在）。但人毕竟是人，为了能够生活、工作、学习得有意义，为了得到精神养料、精神力量和精神寄托，需要友谊，需要一点爱。

至今仍有人会叫我小花，会跟我讲起他们当年在单位礼堂里，学校操场上，银幕的正面、反面看《小花》的种种情景。那时电影拷贝有限，人们看的是“跑片”。跑片员会骑单车、骑马、骑毛驴在不同的放映点来回跑，一个地方放完了电影的第一卷、开始第二卷的时候，他就赶紧把放过的那盒胶片送往第二个地方。一部电影一般有五大卷胶片，放在铁盒里。天气或路况不好的时候，跑片员有时赶不到，观众就坐着聊一会儿天，等胶片赶到了再继续看。

这种友谊和爱应该是共同的。我太自私了，为你想的太少了。这一点我现在才清楚地意识到，请你原谅我。我在友谊当中有所收益，却忘了考虑别人的幸福和需要。我不能够立刻答复你，你也不能再等我，这就是一切。

原来“妹妹”——我——是怀着这样的矛盾和不安，开始了“赵小花”的生涯。

你可以去寻找知己，她也许没有我那么能夸夸其谈，却肯定比我懂得生活。虽然我可能会一度妒忌她，但最终我会真心祝愿你。我永远是你的好朋友，生活当中真正的好朋友是可贵的。女作家史沫特莱和朱老总的友谊，使他们在长征中，在艰苦的日子里战胜了许多困难，得到了许多欢乐。是的，我相信这一点，幸福并不是欢乐本身，而是对欢乐的创造和追求。

（邮戳 一九七八年十月五日）

爱情只能有一次，不能像游戏一样重新开始。我甘心情愿地接受爸爸严格和挑剔的训骂，姥姥翻来覆去的、往往是冤屈人的唠叨以及妈妈的溺爱。我也愿承受时间和社会给我带来的幸福、不幸，和各种变化。

安徽省徽州地区黄山宾馆转北影《桐柏英雄》外景队。

好了，再谈些别的吧。

我到黄山了，一切都很好，可能在这住两个星期。演我妈的是陶金的女儿。男一号是《南海风云》里的于化龙。真小花是《同志，感谢你》的一号。还有那个徐元奇也在这儿。我们这儿的地址是：

在信中你谈到要奋斗，做出一点成绩。你完全可以。上次《大众电影》安排我去见一位德国制片人，我们谈到电影演员，他说中国的女演员比男演员多，男的当中真正出成绩的确实很少。他顺便提到他看过你主演的那部电影，说：“那个男主角很不错，他是哪儿的？”这是他谈到影片的第一句话。

陈冲

年轻的男演员当中，现在真正出来的“八一”的唐国强、北影的张连文，上影几乎没有。你在上影应该是可以成功的。“人是要有一点精神的”，想实现梦想就是一种精神。要成功，要做出成绩并不是名利思想。名利是别人强加于我们的，谁也没有本事封自己有名。

让同学们都放心，我绝不会丢培训班的脸的。