几粒金色的麦穗 (第2/5页)

电影是技术和艺术的结合，这个摄影部门的例子只是冰山一角。

二〇二〇年十月十一日

子乐在回忆创作心路历程时写道，“Leitz Summicron 镜头完美呈现了北京的家庭和亲情的温度。 Cooke的老变形宽银幕微距镜头是拍摄大特写很棒的选择，它的反差和 Leitz很搭配。令我们惊喜的是 Cooke的大光圈超三十五毫米镜头，在黑白的灰度里像一把刀子般锐利和冷漠，令人不安，与昭华家的密闭空间和孤独感非常搭配，我们选了它拍摄易烊千玺的戏。北京室外戏发生在夕阳时分，它充满了对老北京的回忆。 Super Baltar 镜头是六十年代的产品，因为被摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis）在一九七〇年拿来拍过《教父》而闻名于世。国内只有一套，它的镜片非常的老，边缘开始虚化，玻璃也开始发黄。测试后我们发现所有的瑕疵都不再是瑕疵，反而有机地带出了老北京的气味。它成为室外场景的不二之选……”

计划十月十四日开拍，但是千玺那天上午才能从南京赶回北京，我开始担心没有时间跟他沟通磨合。这是一部爱情片，我不知道他是否谈过恋爱，毕竟他从小被严格经营，也还没满二十岁。我决定再写一封信——与其说是为了帮助千玺思考角色，不如说是为了安抚我作为导演的焦虑。

黑白电影中呈现彩色的手机屏幕，说来容易做到难。为了能使黑白和彩色天衣无缝地融合，子乐首先搜集了不同年代的底片，把颗粒逐一扫描出来测试，最终发现 Ilford Delta 100的颗粒非常细腻，反差也十分时尚，很适合我们的电影。黑白部分定调后，子乐继续做彩色搭配的测试。开拍前一周他到实景中拍摄素材，再到调色室比较每一种颜色搭配，直至找到每一场戏的不同搭配和整部电影的统一性。接着，他测试了十一款镜头，每款各做了黑白和彩色的肤色测试，最后选了三款用于戏中不同的场景和气氛。

千玺：

二〇二〇年八月下旬，我终于办妥了回国的手续，从旧金山飞回上海隔离。那时摄影师张子乐也刚从香港飞到北京隔离。子乐是在波兰电影学院留学回来的，当时还没有主拍过什么大片，但是我从他发来的片段和广告中，看到他对都市有敏感、独特的感受和审美，看到他令人兴奋的活力和潜力。子乐读完剧本后，给我写了一封长达三四页的邮件，描述了他对剧本的理解和建议，对疫情的体验和思考，对创作的激情与设想。我们每天在各自的隔离酒店视频会议，我很快建立了对他的信任。

你好！

我的第一反应是他太年轻了，第二反应是他太偶像了，缺乏普通人的生活质感，易烊千玺就这样被我草率地否定了。

我们各部门都在兴奋地、快马加鞭地做最后的准备，期待着接下来跟你一起创作的时光。

制片方接到剧本后，给我发来一条微信，“关于男主角，您有考虑过易烊千玺吗？之前我们跟千玺那边聊过，如果咱们有适合他的角色，他是很希望参与咱们的项目的。目前看来，只有您的单元有适合他的角色，请您考虑一下千玺可否演昭华的角色。”

我正好有些时间，写这封信跟你聊聊昭华，希望能帮到你想象这个人物。

我们还分享了许多自己生活中的感受，我很少跟其他人这样既轻松又深入地聊爱人、父母、遗憾和向往……天马行空但永远回归到作品，就像江河汇入大海。他还常用些特别简单的话，道出审美的真理，比方“所谓生活感，就是对生活处处留心”，或者“美是一种状态，女孩在家只穿T恤短裤是生活状态，跟色情无关”，或者“演员气质是一个环境最大的因素”等等。

昭华虽然被疫情带走，但是他曾经比许多人都幸运——因为他爱着，也被爱着。

这只是一个极小的例子。他总是这样，教我摒弃平庸、偷懒或者肤浅的选择，教我除去外相，直指人心。

在大学毕业后的那个夏末，昭华找到了一份理想的工作，租下了一个带阳台的小屋，跟他的初恋一起生活：烧饭洗衣、抚摸做爱、工作学习听音乐……世间其实很少有人能这样灵与肉地属于对方，也许这就是人们所说的幸福吧。

他说，“反正像拍纪录片，该什么天就怎么拍，有底气什么天气都有意境。秋风黄叶不孤寂，是人赋予它孤寂。我们的剧有真情实意的底气，不用戏剧化处理。这故事拍得生活自然不造作，就已经成功一半。不管你拍哪座城市、哪条街道、哪家超市、哪辆地铁，我都会参照当日的监控录像还原当天实况。”

他们很少吵架，几乎从不。

我回，“我看了你发给我的照片，觉得好看，用雨滴营造一下孤寂的气氛。”

昭华总是在桌前复习雅思、GMAT等课程，为了自我完善，也为了提高水平在公司升职加薪，尽早跟小鹿有一个自己的公寓，结婚生子。从爱上小鹿那天开始他便有了奋斗的动力，他的努力和优秀都来自这个动力。他呵护小鹿，不管在什么情形下都希望给她安全感，甚至病魔缠身的时候也是这样。

朴若木读后给我发了一张二〇二〇年一月二十四日北京的天气，说，这天是晴天。

原来的剧本里，昭华只出现在小鹿的手机里，永远是彩色的，朝气蓬勃、充满阳光，尤其在前半段。现在我们的摄影机也将进入到昭华的时空里，黑白的他显得孤独，尤其是大年三十，一个人在家，听着手机那头传来的钢琴旋律。

摄影机从窗外看着小鹿在窗前打电话。雨水落在玻璃窗上，再滑下来……

我相信你会在心里找到他，我们也会用电影本身的魅力为你营造最佳的气氛。咱们明天接着交流。

8.内小鹿父母家一卧室 日

期待咱们一起创造一个精彩的昭华，一部精彩的电影。

在《世间有她》的某一稿剧本中我写了：

陈冲

创作给我最大的快乐，莫过于在过程中的成长弧度。从认识朴若木那天起，他就是我学习电影审美的老师。回看我们两年前的几千条微信交流，我十分感慨。

二〇二〇年十月十三日

为了这部十五分钟的短片，我们看了海量的资料。每当我怀疑自己的时候，它们都巩固了我的初衷和表达方式。剧中的每一个细节，都是从疫情的视频、日记、照片、博文中提炼出来的。剧本从这些具象的资料延伸到抽象的意义和思想，又从抽象回到具象的生活细节。意象虚幻，但真情实意。一个多月的时间内，我修改了二十几稿，而且越写容量越大。幸亏原来的五名导演，有两个来不了了，我便有了三十分钟的银幕时间。

同一天我接到了梅林茂给我的回信，但是我不懂日文。几天后看到翻译过来的信，我觉得很不通顺，便担心起我写给他的信的日文版变成了什么样子。

还有那年武汉无人见证的樱花——悄然而至，缀满枝头，又悄然凋零，残红满地。那份“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感伤，成为了剧中恋人的象征——小鹿和昭华终未等到的春天。

谢谢你与我联系。我和导演谈话是一个非常有意义的时间。

“1/26：持续发烧，状态变差。已坐上社区电瓶车去武昌医院就诊。1/28：血氧87，医生帮我安完了氧管吸氧。1/29：不敢睡着，实际也有那个很难听的胸腔声作祟没有睡着，刚叫了好久护士来帮忙查了血氧……又39度了。1/30：努力去睡着，体温稳定，不拉肚子了，咳嗽依旧，呼吸急促依旧，血氧含量低下去两次，努力睡着，明天还要吃很多药，打很多针。2/5：爸爸高烧已经八天了，现在严重呼吸困难，血氧饱和度也从88下降到85 了。3号早上41度打120都打不通，社区说他们也没有办法……”

我喜欢不需要音乐的电影。