几粒金色的麦穗 (第3/5页)

还有一位网名为BIGWUGOD的武汉小伙子，在微博中记录了他如何得病、入院以及与死亡争夺生命的过程。

我喜欢演员的演技和深刻印象表现给人感动的电影。

另有一条视频中，儿子去医院门口取母亲的遗物，一位护士走过去把一只手机和一根项链交给他。他转身要走，又回身问，“我妈妈留了什么话吗？”护士摇头。

当然有时候，美丽的女人也需要化一点点妆……

比方一条在嘈杂拥挤的医院里的视频：一个女人跟护士要水喝，护士转身取水，递过去时女人已经死了，死的寂静仿佛突然淹没四周的噪音。发给我视频的时候，朴若木说，“她勾起我小时候最爱的一篇古文：静卧而起，久病调适，见日光斜入帐中，如二指许，转眼即逝，因念光阴瞬息如此，人一刻不读书，一刻不进德……”

以普通家庭的日常生活为舞台，表现在不断变化的社会中生存的人们的心理活动，这是电影制作中非常有能量的工作。

我找到了一个令我兴奋的视觉方向和电影语言。一星期后，我按这个感觉拉出一个剧本大纲，发给了朴若木。他开始每天给我发参考视频、文字和画面，帮助我丰富故事和人物的生活质感。

我觉得很辛苦，但我自己用音乐制作来挑战也是非常令人兴奋的。

其实，这也是大多数人与手机的关系，尤其在疫情期间，人与人的交往，对世界的认识，都来自手机。人性的矛盾冲突，也都来自人们对网上消息的不同解读。我们似乎都是生活在手机里的一座座孤岛，屏幕中那个更吸引人的“现实”，显得比生活本身更为“真实”。

短片是“诗”，非常精彩的表现啊。

对被封锁在两个城市的恋人来说，手机屏幕是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。如果我们用黑白拍现实，用彩色拍手机里的世界，观众会把目光聚焦在画面的彩色部分，把感情倾注到屏幕中的恋人身上。

我很高兴能一起工作。

重温维姆·文德斯导演的《柏林苍穹下》时，我得到了一个启示。影片里天使看到的人间是黑白色的。有一天，一位叫达米尔的天使懂得了人间的欲望，感到了人身的体温，他眼中马戏团秋千上飞人的女演员，突然有了饱满的色彩。惊鸿一瞥，令人陶醉。

梅林茂

什么样的画面和声音才能承载这个意境和思想？我的男女主角一个在北京，一个在武汉，从不同框。怎样才能在如此短的时间内让人相信那个曾经完整的世界？

二〇二〇年十月十三日

…

PS：也许 Joan已经看过，我很喜欢小津安二郎的《东京物语》。

我们才知道它原来的样子。

不管怎样，梅林茂答应了为我作曲。他的加入，给了这部电影一个完美的团队。

它已破碎。当它破碎了，

拍摄日程是十月十四日至十一月二日。千玺十四日上午从南京飞到北京，下机后直接来我酒店做最后定妆，然后跟米依顺台词、排练，最后拍摄戏用道具照。第一次看到两位演员在同一个时空的瞬间，我怦然心动——他们似乎比我想象的更为令人信服。对我来说，这是拍电影最根本和重要的东西——让人相信你创造的世界和其中的人。

曾经是完整的，因为

由于“现实”中的戏和手机里的戏，必须先分开拍摄，后期合成，开拍前我曾担心，演员跟手机对戏的时候，他们的情感是否能真实和饱满？拍摄第一天我就看到，这个担忧完全多余。这代年轻人从小跟手机聊天，简直比跟真人一起还要自如。

世界

我们先拍摄千玺的场景，米依在现场的另一间屋里用手机跟他对戏，那些手机里的镜头，以后都要在她的场景中重新拍摄。虽然米依知道她那几天的戏以后不会出现在银幕上，但还是不遗余力地给对手真情，没有半点马虎。米依不但证实了自己的能力，也证实了我的选择是正确的。

我想到一首格丽克的诗歌——

剧本中有一场戏，是病重的昭华在医院跟小鹿通视频，那是他们最后的对话。昭华的台词非常难念，稍一不小心，会令人起鸡皮疙瘩，但是这部电影必须有这段情话。

我跟朴若木分享了这个故事，他也振奋起来，回信说，“不管战争、瘟疫、天灾、人祸，不管你是权贵还是平头百姓，人对死亡最深的切身之痛，莫过于失去挚爱。十五分钟，一个女孩，一部手机，我相信这是个足够直指人心的故事。”

18.内小鹿父母家一卧室/医院 夜

最终，一个被放逐两地的恋人的故事触动了我。女孩（小鹿）春节回北京看望父母，从此没能再见到封锁在武汉的男友（昭华）。这个爱、失去与放逐的旋律引起了我的共鸣——我也因疫情无法回家看望年迈的父母。

夜深了，昭华躲在被窝里和小鹿通视频。他们各自的枕头几乎在相互的头顶上方挨着，摄影机在两人的思绪之间慢慢地穿越。

后来这个故事被各电视台、网站反复报道，而我又没有找到它属于大银幕的特殊元素，就放弃了。

音乐渐起。

接着，一个外卖小哥骑摩托车送上下班护士的事迹，让我产生了兴趣。一开始他只是被人哀求，看人哭，看人无助，勉强帮了一次忙。后来越来越多的人知道了他，更多的人来求他，他就渐渐发挥出创造力和主观能动性，组织起其他外卖小哥一起帮助别人。人类的尊严来自对个人价值的肯定，而在这个大数据时代，个人变得越来越微不足道。我从这个外卖小哥的身上，看到了个人人性的唤醒以及光芒。

昭华的喃喃细语好似高烧中的谵语。

朴若木说，“你找到最感动你的，自会有最动人的表达形式。《后窗》也只是一种方法而已。”