将美丽带回人间 (第2/5页)

刘爱听见了脚步声，转头看。

你怎么出汗了？

记忆中，这男孩经常坐在树上。有时白天，有时黑夜，有时自己一个人，有时跟黄旭升一起。一年级入队就是黄旭升为他戴上的红领巾。那天他们就在这棵树上，女孩坐在高枝上，男孩坐在矮枝上。女孩说着她的理想，长大后要当一个老师，男孩正好从她裙子下面看到她白色的裤衩。

刘爱说不出话来。

成年刘爱旁白

拍这段戏的时候，十七岁的“刘爱”和十二岁的“黄旭升”，正在全组人面前大大方方地谈恋爱。他们在拍戏的空隙到小溪里抓青蛙、捡卵石，在快活林捡果子、采野花，我们在操场打球的时候，他们溜去操场边上几栋废弃的水泥建筑和荒地，形影不离，有说不完的话。袁泉说，他们就像是从年画里走下来的孩子一样。

暮色苍茫之中，到处都听见了的叫喊声：黄旭升，回家吧——刘爱站在树下朝上看着，那儿没有任何人。他爬上去坐在树杈上，看着大大的月亮。

拍到刘爱不小心触摸到黄旭升的胸时已是半夜三更，气温也下降得厉害。两个孩子都累了，拍了几条，翊峰没有演出那种脸红心跳的感觉。我很不明智地在监视器前说，看不出刘爱喜欢黄旭升的感觉。雯雯听了黯然，像个怨妇似的说，反正我是不会让他心跳加速的。我想，初恋的少女真动人啊，这也正是黄旭升对王亚军迷恋的样子。我让翊峰下树去跑步，跑到心跳一百四十再爬上来拍。这下是真的脸红心跳了，额头和鼻尖上还冒出了点小汗珠，在半明半昧的光线下非常好看。

71.外/ 内王亚军窗外古榆树 傍晚

第二天晚上，我们拍摄了这场戏的下半部分：

其实我第一次看见那棵老榆树已是盛夏，它主干上挂着许多小塑料袋——置景组怕树存活不了，正在为它输营养液。老榆树的边上是“八一中学”的围墙，围墙上有一个缺口，那是我们假设武斗中让炮弹轰的。树上有好几场戏，我带着三个小演员去那里排练，让他们学会像松鼠那样，从缺口的土堆蹿上围墙，再从墙顶爬到树上。

突然，在刘爱和黄旭升身后的窗户亮了，他们站起身来好奇地往那里看。

这些情景在脑海中如此鲜活，然而挪树的那天我根本没有在场。难道是因为后来我对那棵树、那些路注入了如此深厚的感情，以至于把事后听到的叙述和看到的照片，跟记忆混成了一片？我儿时弄堂背面也有一棵大树，哥哥和他的朋友们常像猴子一样爬上爬下，天黑后还从树上跳到院子的围墙，再翻墙到上医职工幼儿园去藏猫猫。半个世纪过去了，原来的一切都已面目全非，只有那棵树岿然不动。

摄影机透过两层玻璃，隐约能看见王亚军把阿吉泰领进了屋子。

那时冰雪刚刚融化，一片泥泞，老榆树重新种到土里后根本站不住，反复倒下来好几十次，最后被移到了另一处比较坚固的泥土，才终于立住了。置景组再按照老榆树新的位置，修改了原有的设计，在一旁盖建起面积两千四百平方米的“八一中学”。

刘爱转头看黄旭升。黄旭升惊呆的脸。

它原来生长在好几公里以外，因为它完美的形状和高度，被我们用推土机、大吊车连根挖了出来。没人想到它有那么重，一放倒在运输的板车上，车就咔嚓一声断了。后来制片找到一个龙门架，才把它吊上了一辆很长的货运卡车，开往“快活林”边上的空地。一路上树枝上站了个人，用棍子把电线挑高了让车开过去。

屋里，王亚军打开一罐速溶咖啡，再打开一个好看的瓷罐，里边是方糖。

“人挪活，树挪死”，不知那棵老榆树今天还活着吗？

他把咖啡和糖倒在了一起，并用暖瓶朝里边倒开水。

我仍然能清晰地看到那棵老榆树，它粗大结实的树杈像悬在空中一条长板凳，刘爱和黄旭升站在上面，能看见二层王亚军宿舍的窗内。这里曾经发生了那么多轻松的玩笑、懵懂的欲望和失恋的眼泪……谁说电影里发生的事情不是真的？它们明明有血有肉。

阿吉泰认真审视起这间屋子。

回想那三个月的拍摄，无数画面、声音、思绪——甚至一些我未曾亲历的，都不分先后、没有逻辑地浮现出来。

他们找到彼此的眼睛，脸上充满喜悦。王亚军把另一只杯子里的牛奶，加到咖啡里。

开拍前，我只看到过别的电影里用霍克 Vintage One 拍的画面，没有跟摄影师测试这个镜头在不同的光圈和焦段的效果，结果第一周拍摄的戏几乎全报废了。这个跟斗把我摔得够呛，好在投资方不是“微管理”型的人，我们吃一堑长一智，把那个礼拜当作各主创部门的技术掌握和磨合期。

树上，刘爱和黄旭升看着。

大约在开拍一周以后，制片李超华回北京在大银幕上看了素材，发现了更严重的技术问题。霍克变宽镜头光圈开到T1后，相差畸变使人的轮廓——尤其是最亮的部位——跟环境和背景融化成了一片。

黄旭升

晚上，我和主创在招待所的电视机上回放当日拍的素材，发现画面许多部位有滚动的烟。小何在一旁说，这简直是神仙在上课嘛。我希望能在大银幕上看一下“样片”，但是整个塔城没有一间电影院。摄制组便买了一台2K的显示器。几天后显示器到了，我们看到那几天拍的大多数镜头，都有烟不均匀的问题，根本没法用。我们决定用回传统烟饼。

他一定在早上就把奶子打出来了。

很快，问题出现了。为了制造记忆的朦胧感，我们在拍摄的时候需要放烟。摄制组租来的新型放烟机，比传统的烟饼对人和环境都安全许多，可是放出来的油烟太轻，存不住，每次扇匀后不到二十秒就消失了。这场戏大约一分半到两分钟长，我希望在全景中连贯地演一遍。场务来来回回折腾了好几遍，烟越放越多。

刘爱

我坐在监视器前，目光被吸引到焦点最清晰的黄旭升身上，恍若做梦，看到了自己在四年级的第一堂英语课上……

一定煮过了，不然会馊的。

在塔城这个食物非常丰盛的地方，大多数小孩十二三岁就人高马大了。副导演费了好大劲，经过无数次筛选和淘汰，才挑选出这三十七名瘦小机灵的各族学生。跟大城市的孩子相比，他们更为天然淳朴，能歌善舞。从来没有摄制组来过这个边境小城，这群孩子因为被挑选来当群众演员而万分自豪。造完型，他们仿佛从当年的画报里走出来，生机勃勃的能量赛过“早上八九点钟的太阳”。