将美丽带回人间 (第3/5页)

屋里，王亚军双手把杯子递给阿吉泰，眼睛里充满了爱与渴望。阿吉泰接过杯子。王亚军跟她说了什么，示意她坐下。阿吉泰坐到床沿上，抬头看着王亚军，愉快而又不好意思地微笑。

太阳从窗外照射进教室，尘粒在光柱里浮动。黑板上方正当中贴了毛主席像，两边是红色的“好好学习，天天向上”。王亚军指着黑板上的“Long live Chairman Mao！”大声念着。

树上，黄旭升目不转睛。

开拍的第一个礼拜，都是教室的戏。复景时我们就安排好了同学们的固定座位，把刘爱、黄旭升和李垃圾，放在画面最瞩目、又不失自然的位置，并用服装的颜色，让他们在画面中微妙地凸显出来。

王亚军剥了一粒大白兔奶糖，像献花那样恭恭敬敬递给阿吉泰。她接过来，轻轻咬了一小口，喜欢。王亚军也在床沿的另一头坐下。

霍克 Vintage One就是“复古光圈一”的意思，特点之一是超大光圈；特点之二是“复古”，给人油画般的质感和色彩，接近胶片的感觉；特点之三是可以当微距镜头使用，景深可以极浅。在光圈达到一点四的时候，画面中心十分清晰，但周围变得模糊。开到T1 的时候，画面强光部分还会出现一种彩虹的圆圈炫光，以及明显的暗角。记忆不正是这样吗，如梦如幻，有的模糊不清，有的犹如昨天。

摄影机开始向后移，他们在床沿两头羞涩地坐着，然后王亚军开始用手指着墙上的东西跟阿吉泰说话，指着说着，他一点一点挪到了阿吉泰身边。

跟摄影师讨论的时候，他建议我们用霍克（Hawk）变形宽银幕镜头拍摄。那年奥斯卡最佳影片《月光男孩》就成功地运用了这个镜头，并在同年的“美国独立精神奖”和“美国国家影评人协会奖”获得了最佳摄影奖。

摄影机继续往后拉，拉出刘爱和黄旭升的背影，王亚军房间的墙和窗户已在不知不觉中消失。月光下的两个孩子站在老榆树上，看着钨丝灯下的两个大人坐在床沿上。

我翻来覆去修改这几句话，老觉得不够准确，也许是我在下意识寻找记忆的感觉和模样——时隔半个世纪，它在银幕上看上去应该是什么样子。

摄影机继续往后拉，王亚军深情地望着阿吉泰，慢慢地把脸靠向她。

那是一个遥远的年代，在一个遥远的地方，偶尔，我从梦中醒来的时候，会依稀闻到那片湿土的味道，看见缕缕阳光，照在曾与我朝夕相处的树林……

切到：黄旭升心碎的脸。

那时我大概十二三岁吧，或者更大一些？记不清了。那是一个遥远的年代，在一个遥远的地方……

王亚军颤抖着把嘴贴在阿吉泰的嘴上。

那是一个遥远的时代，在一个遥远的地方。小时候，我常问父母，为什么把我生在这个大海都干了的地方？现在老了，清晨偶尔会带着一股莫名的思念醒来。也许故乡，从来只能在梦里重游……

阿吉泰突然变得气愤，在瞬息之间，伸手在王亚军的脸上打了一巴掌。

写剧本的时候，片头旁白改过很多次，其实意思都差不多：

黄旭升被这惊心动魄的一幕震撼。

这是多大的奢华啊。我想起自己十五岁的时候，跟着谢晋导演在东海舰队体验生活和做小品，感慨万分——四十年后，绝大多数演员不轧戏就不错了，哪里肯提前一个月进组？

王亚军愣了，他看着阿吉泰。阿吉泰轻轻喘息着，也看着他。

苏比努尔是个南疆人，她的皮肤光洁黝黑，眼睛明亮深邃，一笑起来露出两只稚气的虎牙。她的美那么天然，好像田野里的麦穗或者果树上的苹果。第一次看她的试演视频时，我担心她太不会演戏了。朴若木说，她多练练一定可以的。见他那么有信心，我就决定赌一把。苏比努尔到塔城后，我在客厅里架起一块黑板，让她跟在电影里那样，每天给孩子们上维语课。从第一次排练起，孩子们就叫她阿老师，我们大家也都跟着叫，也都跟她学说简单的维语。拍最后一堂维语课那天，她说到“我也不想走，但学校下学期不教维语了”的时候，眼圈红了。她真的不舍得走，看得摄影师在镜头的那边也流泪了。

突然，阿吉泰转身走向门口，打开门，头也不回头就走了出去。

我给孩子们布置了看老电影的任务，比方我小时候爱看的《地雷战》《地道战》《英雄儿女》《芙蓉镇》《牧马人》《蓝风筝》以及《日瓦戈医生》。我想让孩子们从影片中感受到革命年代的气氛，以及人们欲言又止的神情和拘谨的形体语言。比方，当代人之间的拥抱在当年从概念上就不存在。

王亚军一人呆站在屋内，咖啡还在冒着热气。

那时日照很长，十点半天才暗，我们常在晚饭后去冰激凌店，可能因为这里的牛奶质量高，做出来的冰激凌特别好吃。吃完后王传君会带孩子们和苏比努尔玩狼人杀，我有空的时候也跟他们一起玩，水平极差，只是很偶然地因为会装傻而赢一回。

刘爱再回头看黄旭升时，她已经不在树上。

幸运的是，演员们在塔城有足够的时间培养感情。摄制组包下了一个叫“华悦旅游”的政府招待所，大门进去是一片很大的柏油操场，估计原设计这块空地是停车用的。我们每天在那里打羽毛球、踢足球、跳绳、踢毽子，不亦乐乎。雯雯虽然智商一百四十二，但运动不是她的强项。她又天性好强，只能赢不能输，所以我们打羽毛球的时候，她常坐在招待所门前的台阶上看。别人邀请她打，她一般摇头，唯独王传君叫她时，她会欣然应邀，因为王老师总是给她喂好球。

黄旭升坐在树边的墙上，黑暗中，似乎是在等刘爱。

戏中黄旭升迷恋英语老师王亚军，生活中雯雯是个学霸，英语比王传君好许多。王传君第一次在工作室见到雯雯时问她，你看过《爱情公寓》（剧中的关谷神奇是当年让王传君成名的角色）吗？雯雯一脸的不稀罕，说，我不看电视剧。看到这一幕我还真有点担心他俩在电影里的关系。

刘爱爬下去坐到了她身边，借着月光看到了她的脸，发现她已经是泪流满面。

刘爱的戏很重，几乎每场都有。选角时我们进行了全国范围的海选，最后挑中了完全没有表演经验的翊峰。演黄旭升和李垃圾的演员之前客串过一两次戏，但基本上也是一张白纸，没有染到不好的习惯。我希望在开拍前一个月的时间，为他们培养一些年代感、地域感和准确的人物关系，然后由他们放松地自然流露。

这场戏是电影里的第二次“拆墙”。第一次拆的是刘爱与父母房间之间的墙。在现实中，刘爱很难从窗外的树上看清楚里面发生的事，只能猜个大概。经过半个世纪的发酵，记忆和想象把那个夜晚变成了一首完整的诗歌。

六月底，主要场景都落实了，主要演员也都签下来了。王传君演王亚军，翊峰、雯雯和盖帝演刘爱、黄旭升和李垃圾，袁泉和王志文演刘爱父母，霍思燕演黄旭升妈妈，戚玉武演校长。七月初大部队抵达外景地塔城。几天后，三个小演员和扮演阿吉泰的苏比努尔也进了组，紧接着王传君也到了。

拆墙的概念让我兴奋，但是拆墙要花费很多时间和人力，那块地附近就是沼泽地，架高台的工程很大，加上又是拍大夜，赶时间，万一效果不是想象的那样怎么办？