那些不记得的，蜂拥而来——金宇澄

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新猫鱼!

以后，就是本次连载即将结束的阶段，作者/编辑都关注了一部刚面世的非虚构，如能借此假设一种文本意义的电影，一个连载纸上的编导演绎版，你就可以从青年一直演到老年，我建议说，你肯定没体验过，纸上王国，向来是个人的独自完成，这有多自由，何必拖着一堆剧组和灯光呢，不用化妆，始终就做女主，异于电影人准则，你说演，就可一直演下去，试试看，很可能就是压卷之作了……这些来来回回的絮叨，余音在耳，最后，缘自复杂的变故，此事终于作罢。

这可能是最有舒适感的编辑记忆了，一个月后，收到详细描述陈川的大段文字，其中还包含了陈川的原文，实在是一种解惑和创建；在那段时光间隙里，兄妹俩竟然呈现了浓郁的上海文艺氛围，几乎是一部关于上海的文艺电影，或陈氏的歌舞片，美术、文学、诗歌和琴声，壁炉跳跃火光，喃喃的深夜私语，都有别于我看稿经验里的上海文学质感，我会联想到那或许就是有别于北京的《阳光灿烂的日子》，虚构小说缺失的现场，被非虚构文字完成了。同样难忘还有“猫鱼”的蓦然回首，它就此一路紧紧相随，一直对接到了去岁，待她询问这部新书的书名时，这两字脱口而出，它仍然、当然还活着，顽强生命的本身，始终那么弱小和无助，自带显而易见的尾声，却仍旧是在坚守之中，苦苦期待。

记得她问过，人为什么要回忆？或者说，你为什么要回忆？

那段时间，陈川只要回沪，照例去 M50同夏葆元、王申生他们画人像素描，一个素描的麒麟会。有次她兴冲冲陪着陈川来编辑部，说要替我画像，记得那天陈川说，他很多年里不知画了多少人像，都是当场就送人的。我说，自己画的为什么要送人？今天这幅你一定要留着。我注意到在陈川面前，她不那么自我了，只注重陈川的状态，多次提醒周围人闭嘴，保持安静。所以说，你看——我在微信里告诉她，陈川那么和蔼，仔细写写他是没任何关系的，我可以保证陈川根本不会生气，快写吧，仔细写一写，完全没问题，写吧。

留住它们，告诉更多的人。

她说，不敢写陈川，怕写不准确他看了不开心。

那为什么要留住？

编辑注意每一篇连载的走向，作者则活在自有的延伸里，看定自有的远方，依靠自有感知，延展自有的紧密回忆链。光阴荏苒，编辑因此转为注重稿件的某些关键词，比如多次提到了哥哥陈川，却并不展开——你当时出国，陈川为什么要送“西伯利亚”貂皮大衣？有点简单了，完全可以展开；为什么陈川那么想出去？原因是什么，是怎么就走的，一个人能带那么多画吗，等等等等——现想想这么设问，也可能是整个青年时代，我没遇见过一个美术青年。

记忆是个人的，特别的。

多年前她约我见面，是想做一种“歌舞片”，借用《繁花》一章的某几页，再现一群年轻人的面貌和音乐感，那年头的男女，差不多的单调服饰，只有两个“不良少女”像斑斓的花蝴蝶一样飞来飞去。她说要把三层楼的房子一面墙拆掉，让演员从下唱到上，从上跳到下，最后演变为载歌载舞的一种视觉狂欢。我说，如果是这种状态，根本就不会好看。她则用完全信任的直感说，她要的就是这感受，这是一种特殊意义的审美，肯定会很好看，你是根本不会懂的。为了这事，她专程去了香港，王导也答应了说，是可以试试看的；然后，她可能是忽然有了编导上述电影的强烈感受，因此作罢。

不特别的记忆，就没意义吗，我更想知道回忆对于你自己意义何在？

那些不记得的，蜂拥而来感觉她的写作，是徘徊在“脑子里全部是戏/完全不记得了”之间的状态，沉浸于只属于她的内心景象里；比如一度我们都关注已故导演彭小莲的生动回忆（也曾刊载于《上海文学》），对电影制作过程的细微描述，尤其表现80年代闸北上海电影技术厂洗胶片现场的笔力，都给她极深的印象，但在以后的写作中，丝毫不受任何影响，她的文字和文学观，对于物、对于专业技术参数的描述兴趣有限，只落实在情感、思绪、联想的画面中，面对编辑建议，她惯常回应就是已经不记得了，完全不记得了。

是纪念。我勉强地说。

这是她自编自导某部电影期间，从新疆飞北京见了剪辑师，然后赶来拍上海的短片，那天的梅雨无休无止，和平饭店窗外缓慢移动的海轮、作协的鸟鸣，都伴有淅沥雨声。等她开始每月在《上海文学》连载这部长篇，写到编导这部电影的一稿就想到她曾经的语录——你说你“脑子里全是戏”，这戏究竟是什么？你得仔细写写，片子至今没有放映，纸上就可以还原，可以详尽一写等等。但她给我的印象是退回当年的梅雨中，“不记得我当时想啥了，真的不记得了，不记得了”。

回忆、回味一种滋味，是普鲁斯特的一阵风，分明听到身后有低语，回首却空无一人……也等于你终于写完了这本厚重的书，那些你不记得、抛却脑后的内容，那些毫无印象、感觉的时光、完全付与尘土的表情，仍然在字里行间里蜂拥而来，那么耀眼，那么栩栩如生，或许，今夜你因此失眠。

我提到梧桐树飞絮扰民的新闻。她答：“为啥不扰啊，漂亮的东西都要作的。”

我记得你说过，写《洛丽塔》的纳博科夫，形容悬崖上的摇篮——我们应该本能地知道，生命，就是黑暗里划过一道亮光。

“我陈冲，这次是带媒体来拍上海，也可能会来拍作协……嗯，拍梧桐树当然也可以的，5：45到6：15 是黄金时段……大清早的上海，现在难得看到了，这半个小时是最好的……我准备化妆了，因为拍戏，最近脑子里全部是戏，不晓得上海情况了，真的不记得了，侬（你）帮我答几句好吧。”

二〇二四年五月七日