岛 (第5/5页)

我双膝着地跪了下来，低头看看自己沾满沙子的裸露躯干。我的乳头肿胀发红。当我触碰其中一个时，竟然溢出一滴乳汁，另一边也一样。我轻轻地把上面的沙子抚掉，随即发现了这是自己身体上迄今为止最为敏感的一个部位——一旦触碰它，可以让我以全新的强烈方式产生刺入身体深处的感觉，近似于某种痛苦，它会让皮肤变得更纤薄、更敏感、更细腻。我似乎曾经听说过，或者是我印象中认为，某些男人会在阳光的照射下开始分泌乳汁。不是那种正常的泌乳，而是代偿性泌乳、试验性泌乳、假性泌乳，就像身体在神秘的行动中提醒自己还有其他的潜能、更多的可能性，甚至一具化身。我现在看向自己的双乳，那就像是一对陌生的怪物，我努力屏住呼吸，以免惊吓到它们。

我坐在海滩上，海滩遍布小鹅卵石，它们在大海日复一日的辛勤打磨下呈现出完美的圆形。这是我能记起来的第一个画面。温暖的雨冲去了我身上的盐水，我扭伤的腿传来一阵剧痛。

初次接触陌生人嘴唇的体验并不令人愉快，尽管对方只是一个婴儿。我笨拙地撑着孩子的头，努力使他的嘴唇贴着我的乳头。但孩子太虚弱了，昏睡着无法吮吸。几滴乳汁沾在他嘴唇上，但嘴唇没有任何反应。也许已经太晚了，如果是这样，我所做的一切还有什么意义呢？我用手指沾了乳汁，放到孩子嘴里。他在昏睡中动了动舌头，于是我又尝试了一次。我触碰到他的口腔内壁，摸到舌头和上腭；我用粗糙的指头搅动他的小嘴，孩子就像一部坏了的小机器，现在又被激活了，他睁开了眼睛，贪婪地扭动着舌头。

在经历多年的战乱流离之后，我于1944年成功地与朋友一起来到了希腊。在那里我给自己搞到了文件，与几十名难民一起坐着一艘小船偷渡去巴勒斯坦。旅途的第二天夜里，我们的船被鱼雷击中，据我所知，除了我之外，同船的难友中没有人幸存下来。

这时，我再次拨动他的小脑袋，让他贴近我的身体，努力让我的乳头和他的嘴唇接触到一起。但是肿胀的乳头毕竟不是乳房，他的嘴唇没能衔住，滑脱了。我不得不将胸部的皮肤捏挤起来形成一个乳房的样子，奶水开始大滴大滴流到婴儿半张的嘴里。这是一种痛苦的、令人难以忍受的触碰，乳头仿佛变成了一个被长期遗忘的感觉器官，成为唯一不用经过大脑，而由身体内部直接输出信息的器官。现在您知道我为什么羞于谈论这件事了吧？您一定心领神会了，对吧？我咬紧牙关，转头向岛上的远山方向望去，似乎是要说服自己相信，美景可以让我忘却这种被人啃噬的痛苦体验。假如我遵从自己身体的本能反应，就会因反感而退却。但是，您看，孩子已经开始吃奶了，他自信而安静地一口一口吮吸着。他好像在恍惚出神，然后在不知不觉间睡着了。

我希望您能将我的故事写成小说，把它编入某本短篇小说集中，有可能还会是最精彩的那篇呢。当然，您知道该怎么做。

以上，就是我想告诉您的一切。此时此刻，我弯着腰一动不动地坐着，感到沮丧和惶恐，就像刚刚遭到了强奸，或是挪用公款之后的心惊肉跳，好像我犯了罪。直到现在，我依然有这种感觉。请您告诉我，您是否也曾有过与之类似的经历呢？这真的可能吗？

然而我认为，这些“咄咄怪事”是人们需要知道的，即便是那些抵制最强烈的人也需要了解。这些怪事揭示了现实的极限，是介于“存在”与“可能存在”两者之间的边界事件。从这个意义上来讲，它引起我们的注意，它是鼓，用其单调的声音让我们保持警惕。您知道让我感到最可怕的是什么吗？就是世界真的可以成为我们觉得的那个样子。

仲夏已至，无花果成熟了，随后是橄榄。现在我有无数活要干，疲于应付各种收获季的营生。整日里，我使用在船上找到的刀子收割酷似燕麦的某种植物穗，把它们铺在阳光下晒干，又在石头上研磨数个小时，最终成功地得到了一种被我称为“面粉”的细末，然后我尝试着将其做成我所谓的“面包”——在火上烤制的硬邦邦的面坨。夏去秋来，很多大鸟飞来岛上栖息，那是一种有点像鹅的鸟类。我学会了用藤蔓编织成网，用来捕鸟。从早到晚我都在寻找、准备、储存食物的工作中奔波往来，分身乏术，尽管我知道，无论如何也无法熬过冬天。每到晚上，我都会在海滩上燃起火，依旧没有任何结果。我用雨衣做成一件婴儿背带，很快便适应了这个小小的负重。

但有时我们会碰到一些事，事涉更深的层次，超越了我们普遍接受的展开模式，那些事会在这幅共同的图景上留下一个个空洞。一些事实让人有些束手无策，不知该如何处理。因为这些事与任何一段历史都不搭界，最终只能将其标注在某个危险的括号里；既不适合将它们写成通常的逸闻，也没法描述成无辜的回忆录。人们根本不希望看到这样的奇谈怪论。

十一月初，在我流落荒岛八个月后，我将全部家当和食物储备运到船上，决然离岸起航。邀天之幸，秋天的暴风雨还没有来临。我奋力划了三天桨之后，侥幸漂流到临近岛屿的一个小型定居点。我俩都还活着。没人向我们提出任何问题，只是默默照顾我们。我们在这些好心人家里度过了冬天。第二年，我们来到了雅典。紧接着战争结束了，我们也得以重返祖国。提到母亲，我解释说，她很早以前就死了。他却十分笃定地声称自己还记得她。我儿子现在生活在国外，而且我已经抱上孙子了。

您一定知道（我觉得，我会在下一次与您通电话时提及此事），我曾写过一本战时游记。这本书在几年前出版，但很快就被别人写的类似的回忆录所淹没。我写这本书不是为了自己，而是为了满足别人。从某种意义上看，我对此比任何时候都更加确定——要满足别人的期待。而别人总是最不确定的受众。我的印象是，我要将自己的经历放到某个公共空间里，因此，所有最私人的一切必须被剥茧抽丝，再被包装起来。我渴望被理解，这就是为什么我愿意为此花费这么多时间，我在那儿并没怎么谈及自己，也没提那些最重要的事。我只是抛出了一些字句，一些可以唤起别人共鸣的只言片语，为构建那些逝去的、我们共同的往昔图景出一份力。让我概括一下吧，这就是记忆，对不对？

现在您肯定明白了，我为什么要录这盘磁带，还要隐姓埋名，以不露真容的方式将它浓缩在语音中。我至今弄不明白到底发生了什么。可能我只是个小人物。最后，我恳求您能把这一切以尽可能详尽的方式叙述出来——这是我最为渴望的，因为我相信，我并不是某件怪事的牺牲品，而是经历了一个奇迹的幸运儿。

非常感谢您寄来的录音机。我去取了挂号包裹，得益于您的仔细包装，它完好无损。非常感谢您对我的信任。对于一个有满肚子话想向您诉说，但又不愿透露自己地址的男人来说，还能怎么做呢？给您打过几次电话，但每当开始讲述自己的故事时，总是因为未知的原因，讲了一半就断了。是的，录音机是最好的解决方案。我已经无法使用钢笔，我告诉过您，不是因为我不会写字，而是我关节炎犯了，我的手指已经不听使唤了。

【译者注】

尊敬的女士：

男性和女性一样，乳房组织中有能够产生乳汁的细胞，亦会产生催乳激素。因此，男性已经具备了产乳的能力，只是体内的催乳激素通常无法达到可以产乳的水平。一旦高水平的催乳激素出现后，男性的乳头就会流出奶水。世界各地都有一些稀少的男性产乳记录，基本都是男性内分泌失衡、体内激素出现某种异常后产生的现象。一般都是因为男性压力过大，或者某些脏器受损而引起的。