作家之夜 (第1/5页)

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新世界上最丑的女人!

他一下火车，就一直被人群包围起来，直到他跨进车站大厅的大门时，她才勉强瞅见他。她惊讶地发现，他的身材变得十分健硕，失去了以前的神秘感，甚至有点不协调、不匀称。她曾熟悉的那张脸，如今已经完全变样了，仿佛被残酷的现实给同化了。他再次被人群淹没。年轻人纷纷掏出厚厚的摘抄本，想得到他的亲笔签名，戴单片眼镜的男人则用自己的身体挡住激动的人群。他是这个旋涡的中心，他头发已变得苍白，泰然自若，大概是这辈子见过太多大风大浪，这点小旋涡不足为道。

火车缓缓进站。蒸汽火车头喷射出浓浓黑烟，在人群头顶上方凝聚成具体的形状。她的心脏怦怦直跳，口干舌燥。她退却到车站餐厅的招牌下方，掀起面纱。火车这时已经停稳，在那一刹那，整列火车站都停止运转了，没有一丝动静。那四位男士有点不知所措，他们的目光从一节车厢转移到下一节车厢，之后，他们突然往右边火车头的方向疾步走去。那位看起来普普通通的女人也牵着两个孩子往列车前方走去，脸上泛起阵阵红晕。但反应最迅速的还是那位拿着鲜花的男子，他一路飞奔在人群前方。

好吧，现在还不是时候，再忍耐一阵子吧。她的心跳逐渐恢复应有的节奏。她与人群保持着安全的距离，目送他们一行人坐上马车。

但他们还了解他什么？他们了解他，大概是因为读过他的热销小说，或是杂志上刊登过的短篇小说吧？这就足以证明他们了解他了吗？他的所有作品，仅仅涉及他本人的一小部分，就像饼干碎屑或蛋糕表面的糖浆。难道他只活在自己笔下完美无缺的、条理清晰的、令人信服的语句里吗？在威尼斯时，他们总是一同散步，永远不会有一丝疲倦，他说话时总是特别激动且短促，以至她总要去猜测每一次停歇究竟是句号，抑或只是逗号。他本人也活在他笔下的故事和奇闻逸事中吗？他可是个不苟言笑的人啊。他究竟是怎么让读者相信自己作品中人物的原型就是他本人呢？他怎么能如此轻易地驾驭这些人物？但事实可能并非如此，说不定这都是她的胡思乱想，她其实早就被爱情和欲望冲昏了头脑，全然不知他并非她所想象的样子。在他所写的每一句话中，她都无法认出他的身影。其实，他根本不在里面。没有一部长篇小说的叙事者是他。他没有述说，在述说的一直是一个她不认识的陌生人。这恰恰也是最让人不能自拔的地方——在真实存在的人身上寻找创造世界的人。他是文字的王。在他的一呼一吸中去寻找；当他失去知觉倚靠在她的肩上睡觉时，在他的双目中寻找——他心灵的窗户后面究竟隐藏着什么？她还仔细观察他吃雪糕的样子——他也会像其他人一样，觉得雪糕美味吗？他的神经也和其他人的神经一样，把刺激传递到大脑中吗？他一定有一些异于他人的地方。她突然想起，他在威尼斯时，还蓄着胡子，他的指尖总会下意识地捋着嘴唇上坚硬的黑色短须。

作家见面会将在城市大剧院内举行，各个地方都能看到见面会的告示：“著名作家T先生将举办讲座……”她是第一批抵达现场的人之一。没一会，越来越多参加见面会的读者来到现场。女士们都身着极其优雅的服饰出席，身上散发着大都会贵妇才用得起的香水气味。她们的丈夫大多大腹便便、身穿马甲，早已迫不及待想见到大作家，不时地拿出口袋中的怀表查看时间，他们都是阿伦施泰因的中产阶级。而那些打扮得稍微寒酸点的人，应该是教师，或是当地自惭形秽的知识分子。那个在火车站出现的男子也来了，但是这次他没带上鲜花。还有三个女子，脸上挂着灿烂的笑容，不时向人群抛媚眼。她们大概是演员吧？此外，还有成群结队的中学生。所以，这些人就是T先生的读者了，他们是他在东普鲁士收获的书迷。

人群朝着目标移动，没有任何东西能阻挡住他们。拿着鲜花的男子也站起身，不再坐在长椅上。穿黑外套的男人神情紧张，用手帕一次又一次地擦拭着眼镜镜片。那位教师徒劳地让学生们排成两列，但学生们仍把他的话当耳边风。她很快就明白，在场的所有人都在等待他乘坐的火车进站，T先生不再属于她一个人，而是属于这群学生、穿黑外套的男人、手拿鲜花的男子、车站的工作人员、酒店前台的员工和熟读他的每一本书的有夫之妇。

“我活着不为别的，仅为了写作。你肯定懂我。”他给她寄的最后一封信是以这句话结尾的。她并不懂。即便他所写的都是实话，还是能找到自相矛盾的地方，虽然她也难以解释。她家庭还算富裕，他可以和她一起定居威尼斯，或者别的什么地方都行，他可以继续从事写作。那是不是因为她受教育程度不高呢？是不是因为她的出身不够好呢？也许这才是他想表达的。她仍记得，他一听到“教授”二字，就精神紧张，言行举止亦显得更为谨慎。像他这样洒脱的人，竟然会有这么虚伪且肤浅的人际观。最后，他果然和一位教授的女儿结婚了。从他们在威尼斯分别那时算起，才过了一年，他就爱上了另一个女人，还向她求婚了，这怎么可能？啊，她绝不相信他会爱上另一个人，这必定是他为了达到某种目的所施的诡计、某篇愚蠢的短篇小说的开头。毕竟，他作品的质量并非一直都很高，偶尔也混杂着糟粕。那时，她很善于给他找各种借口，为他开脱罪行，可惜，每个理由都与事实相悖。

后来她才领会到，原来他是为了自己而掉下眼泪。“我给你写了四封信，”他在第五封信中写道，“但是我都没寄出去，因为这些信使得本该愈合的伤口又裂开了。你是如此的美丽动人，如此的天真无邪，仿佛从来没遭到世界的污染。你如同天使一般。你越是不在我身边，我就越是想得到你。”读完这封信，她莫名其妙地感到惶恐不安，总觉得这封信不是寄给她的。

她给他写了一封长信，但一直没有收到回复。他一定才读了开头的几句话，就把信当作废纸扔到垃圾篓里了。他还可能把信烧了，他不能在将来的自传中留下任何污点，他明白有哪些东西是不能出现在传记中的。人活着，并不能一直都做自己想做的事情。相反地，人被生活牵着鼻子走，生活为人设定了无法预测的目标，生活又为人实现了这些目标；生活给人套上狗项圈，拖着我们匍匐前行。一想到这里，她感到脊背发凉，特别想跑到街上去，沐浴在温暖的阳光中。

这也太不合常理了——在威尼斯，当他们要分别时，他黯然泪下。他牵着她的手不愿松开，他那双冰蓝色的眼睛，在泪水的浸润下，宛如玻璃般晶莹剔透。他说道：“我真傻，有什么好哭的呢，我们明明还能见面。”她认为，他应该向她求婚，毕竟他是一个相当传统的人。而她的脑海里则一直萦绕着这样的想法：“求婚才是愚蠢的行为，就算不结婚我们也会一直在一起。”对于他们俩来说，完全不存在第二种可能性。

因此，她主动与他断绝了联系，特别是当她得知他已经结婚成家，还有了孩子之后。他有多少个孩子？两个？三个？只要她在报纸上碰巧看到他的名字，她就会去揣测这些文字中有没有给她的暗号。不仅如此，她还常常读他写的书。她已经走火入魔了，无论他写了些什么，她都会觉得那是写给她的某种暗号，他通过发表新的作品来向她解释他曾经说过的那句可怕的话：“我活着不为别的，仅为了写作。”

月台空空如也，只有一个年轻男子拿着一束鲜花，一位妈妈牵着两个孩子，还有一个游客，坐在长椅上，看起来像是经常错过火车的人。她身后有一群男人，跟着她也进到月台，从他们的打扮来判断，应该颇有身份，还有点中年发福。其中一位的鼻梁上架着副金属眼镜，另一位身穿剪裁优雅的黑色外套，一只眼睛佩戴着单片眼镜（他的衣着让人很自然地联想到殡仪馆的工作人员）。还有两个人，他们可谓毫无特色。一定是这群人没错了。他们是阿伦施泰因文艺协会的代表成员，在迎候大作家的莅临。没过多久，又有一大群年轻人聚集在月台上。月台突然改变了原有的性质，变得异常躁动和嘈杂。难道大家都想趁春意正浓时去郊游，还是普鲁士的学校今天统一放假了？一位年龄较大的带队的老师正在竭力想恢复课堂纪律，但是学生把他的话当耳边风。