作家之夜 (第5/5页)
“火车站。”
这真是一个小小的奇迹——阿伦施泰因和威尼斯，两座城，你中有我，我中有你，缺一不可。十年过去了，这两座城市蓦地成为同一个连续体的两端，她一生中某个阶段的中轴线。北方和南方、干燥与潮湿、历史的车轮和停滞的时间、放眼未来与缅怀过去，无不体现了矛盾和冲突。
像阿伦施泰因这样的城市，一切都始于车站，终于车站。
她随即开始收拾行李。要带的东西不多：一个帽盒，里面放着一顶巴拿马草帽；一件深色乔其纱半身裙；一件胸前带荷叶边的白衬衫；一把蕾丝雨伞；一个轻便行李箱；一个稍大点的皮革旅行包；一双带扣皮靴；几件丝绸内衣，里面裹着一小瓶香水；一双换戴的手套。她在但泽的火车站里买了一张到阿伦施泰因的票，然后坐在车站咖啡厅等候了三小时。上洗手间时，她惊讶地发现，镜子里的自己似乎变年轻了。在火车包厢里，她从包里取出一本《新德国评论》，里面连载了他的短篇小说。她曾经把每句话都背得滚瓜烂熟，但现在已经遗忘了不少内容。
【注释】
直到早上，她还觉得这个想法十分荒谬可笑。她到楼下去吃早餐时，约翰还搂住她的腰，吻了她的唇。一小时后，家庭教师会来给孩子们上音乐课了。她敲开溏心蛋的顶部，瞥见自己早已干瘪的手指，有那么一瞬间，她觉得这手指不属于自己，她感到心如刀绞。于是，她向丈夫提出要到但泽<a id="jz_2_1" href="#jzyy_1_2"><sup>[2]</sup></a>的父亲家里去待几天。能做出这样的决定，她也感到很吃惊。她的丈夫用餐巾擦了下嘴巴，并没有察觉出不对劲。他倚靠在椅背上，点了一根雪茄。她请用人把窗户打开，窗外，马车和有轨马车匆匆驶过，马蹄嗒嗒敲击着石板路。用人拉上窗帘，路旁的丁香花正在怒放，散发出的淡雅迷人的芳香随着微风飘进屋里。
<a id="jzyy_1_1" href="#jz_1_1">[1]</a> 现为波兰奥尔什丁市。
她碰巧（天啊，这该有多巧？）在报纸上看到一则消息：他要来普鲁士了，来阿伦施泰因<a id="jz_1_1" href="#jzyy_1_1"><sup>[1]</sup></a>了。一想到他本人将近在咫尺，她就辗转反侧，难以入眠。一切都重新回到最初状态了。不，不是回到最初，而是一直都在那儿，从来就没有消失过。她在床上仰卧着，一个未曾有过的想法在她脑海中逐渐成形，与此同时，她在思量着这个想法可能导致的种种后果。她将来到一个陌生的城市里，准确地说，是那个城市的火车站里，列车刚抵站不久，他刚下车，迎面而来，在人群中发现她后，一脸迷惑，甚至可以说是大惊失色；但他还是停下脚步，露出那绝无仅有的眼神，她微微掀起面纱，两人就这样双目对视，她一定会因此而激动不已、全身颤抖，但这绝不是出于对他的肉体的渴望，而是由于他久违的眼神。也许会是另一番情形——那天，天气晴朗，她在陌生城市的某个广场散着步，（每个城市的广场看起来都大同小异，不是吗？）而他呢，仍会是迎面而来，身旁还有一对男女。她的直觉告诉她，他一定是认出她了，否则他不会怛然失色，用尴尬的语气对同伴说：“不好……不好意思。”他的手微微颤抖，摘下浅色的礼帽。（他的头发是不是有点稀疏了？他已经到这个岁数了吗？）她向他递出手，神情自若，毕竟她在广场独自打转了一小时，就是为了造成不期而遇的假象。毕竟阿伦施泰因也不大，不是吗？她会不会低估了这座城市的规模？他们很有可能会淹没在五月的人潮中，又或是有人会安排马车，将他直接载到酒店，也许这座城市根本就没有广场。万一天降暴雨又怎么办？也许他在最后一刻会因为妻子身体不舒服而取消这趟行程。他还可能因为德国出版社的事务而耽搁了这次读者见面会，毕竟他是一位非常有名的作家，知识分子里大概没人不认识他吧？是不是只有她才这么关注媒体对他的每个无足轻重举动的报道？也许只有她才那么在意书店里那部上下两卷的小说集，她每次光顾书店，都会戴手套，轻轻爱抚这两本书，并总是不厌其烦地询问店员，有没有与这部小说截然不同的书。
<a id="jzyy_1_2" href="#jz_2_1">[2]</a> 现为波兰格但斯克市。
“每逢夜深，她都文思泉涌，与白天相比，像变了个人。”他必定会说，这样的句子读起来味同嚼蜡。如果让他来写的话，一定会把主语替换掉，或是以“我”作为句子的开头。他的版本会是：“我，白天，清晨，第一杯咖啡后，上午，最能思考。”