作家之夜 (第4/5页)

她听到楼下传来一阵脚步声，旋即离开他的房间，爬楼梯回到自己房间所在的楼层。

“是的，明天他要举办一场以音乐和文学为主题的讲座。明天下午。”他的语气突然严肃起来，“请您千万不要告诉其他人，他的确住在我们酒店。显然，城里已经没有更适合他住的地方了，我们的酒店已经是最好的了。我们给作家安排了一间套房，几天前就已经打扫得一尘不染。”他示意了下旁边罗马数字“Ⅰ”下方的那串钥匙：“我们担心读者们知道后，会来打扰作家休息。”

她离开酒店前，到前台去付房费，这时他们一行人从见面会回来。她听见了他说话的声音。当时，她背对着餐厅。

酒店前台的员工抬起头，一双眼睛因佩戴厚玻璃镜片而变形，自鸣得意地回答道：

“这就是T先生。”前台员工骄傲地对她低声说道，“我的妻子读过他写的所有书呢。”

“我听说，那个著名的作家T先生也住在这家酒店，是吗？”

她想转过身去，但是做不到。她手里拿着钞票，定格在半空中。

她已抵达酒店，办理入住时随便填了些虚假的个人信息，然后假装满不在乎地询问前台：

当她坐上马车后，顷刻间觉得精疲力竭，内心足足有千斤重担，甚至连马车都拉不动。

阿伦施泰因的火车站比她想象的还要小一些。有一瞬间，她感到惶恐——上车时她的手牢牢地抓住台阶两侧冰冷的金属扶手。但是，当马车把她送到城市里最豪华的酒店时，她顿时觉得，自己就是整个世界的主人。其他人的个头骤然变小，宛如来自二维世界的生物，既无知识，又无知觉，他们柔软的身体就像是一台台小机器，他们开的商店也小得可怜；他们的嘴唇早已麻木，打破顺滑咖啡的表面的平静；他们的身体只专注于自己，他们的双手遵循着某种滑稽的仪式，一只手每隔一段时间就调整下头上的大礼帽，另一只手则紧紧地握住拐杖或雨伞；他们还会在铺满陈旧地毯的屋子里举行毫无价值、枯燥乏味的宴会，他们的思想被禁锢了，永远局限于他们下一秒口中吐出的语句。他们活像一群群小矮人、一群群小玩偶。然而，当她像一个男人一样舒展着四肢坐在马车里时，却感觉自己其实是爱他们的。她也同情他们，但不是出于怜悯，而是出于爱本身，出于对严格执行父母的指令却不理解这些指令的意义的孩子们的爱。她坐在马车上，所坐的位置越高，看到的也越多。她独自制定规则，创造下一分钟、下一个动作、下一个事件。

“尊敬的女士，请问您要上哪儿去？”在她沉默了许久后，马车夫问道。

她第一次认识他是在一片海滩上。他身上穿的衣服、头上戴的帽子，都是浅色的。他当时的模样，她仍清晰记得，但她几乎能记住所有第一次见面的陌生人。那个在海滩上的他，心神涣散，宛如年轻小伙子。随即两人被互相介绍认识，他给人的第一印象就是一直戴着面具。“我是作家。”他轻描淡写地做了个自我介绍。他显得很拘谨，试图躲避别人的目光。她还记得，她的一个朋友也在现场，喝得醉醺醺的，事后把他称作“毛驴”。和他雨散云收之后，她第一次进入他下榻的酒店的浴室，直到那个时候，她才觉得自己真正了解他。无论多么亲密的肉体接触，多么仓促的一夜情，多么激情的身体探索，都比不上酒店的浴室能让她真正地看透这个男人。他的浴巾横搭在浴缸的边缘，一些刮胡子的用品，一把刷子，刷柄因经常遇水而有点损坏，还有一个木制肥皂盒。静止的物品是一个人身体存在的见证者。她趁他熟睡时触摸他的物品，突然热泪盈眶，把头倚靠在冰冷的镜子上，让感情尽情释放。说不定他已经醒了，在等着她回到被窝里。在经历过前一晚的激情后，起床时人常常会有点害羞。直到现在，她都一直记得那个清晨——因为，那是爱情的开始。爱情本身不正是探索吗？人们如此渴望找到自己的身体，倘若不是为了快感，那该是为了将人与人之间的距离压缩到无限小吧，穿透身体最为隐秘的角落，打破一切疆界，直达深处，探寻未知的内部。