第四部 (第3/5页)

她一定感受到了那种仇恨，让她去做那些事，她一次又一次奋力挥刀，似乎要让自己摆脱一种疯狂的病态：那样的仇恨对我来说并不陌生。

我和杰丝敏打算去小卖部，路过公共休息室时，一个女孩叫道：“你姐姐在楼下找你。”我没有抬头，她不可能是在和我说话。但她确实是在和我说话。过了一会儿我才明白可能会发生什么。

仇恨是容易滋长的，长年来不断地重组。集市上的一个陌生人将手掌穿过我的短裤贴在胯部。人行道上的一个男人冲向我，看我退缩后大笑起来。有一天晚上一个年长的男人带我去一家高档餐厅，尽管那时我还不到会喜欢牡蛎的年纪，不到二十。餐厅老板加入了我们的桌子，还来了一位有名的电影制作人。那些男人陷入了激烈的讨论，我完全插不上话。我烦躁不安地摆弄着厚厚的餐巾，喝水，盯着墙面。

等我走到最远处的沙嘴时，风又重新呼啸起来。沙滩上空空荡荡，所有出来野餐的和遛狗的人都不见了。我踏过一堆卵石，回到沙滩主面上，沿着崖壁和海浪的交界线散步。我这样散步过很多次。我好奇萨莎、朱利安和扎夫他们这会儿到哪儿了，可能离洛杉矶还有一个小时。想也不用想，我知道朱利安和扎夫一定坐在前座，萨莎独自在后排。我能想象她不时倾身向前请他们重复讲过的一个笑话，或是指出一些有趣的路标，努力争取自己的存在感，直到最终放弃，躺倒在后座上，任由他们的对话在耳边模糊成无意义的噪音，而她看着路面，看着窗外飞驰而过的果树林。枝丫上用来驱赶鸟儿的银丝带忽闪忽闪的。

“把你的蔬菜吃了，”那位制作人突然转向我严肃地说，“你是个还在长身体的姑娘。”

下周我们要去水族馆，观看水母在发光的水箱里张开身体，躲避，像精美的手帕一般悬在水里。

那位制作人是想让我明白一件我已经知道的事情：我没有任何权力。他看见了我的需求，又用它来攻击我。

我交了一些朋友。

我对他的仇恨是迅即的，就像咽下的第一口早已变质的牛奶——腐坏的味道猛击着鼻腔，漫涌上整个天灵盖。制作人在笑我，其他人也一样，那个年长的男人随后送我回家的时候把我的手放在他的阳具上。

课堂很有趣。

这些事并不稀少。类似的情况发生过几百次，也许更多。在我女孩的面孔之下震颤着仇恨——我想，苏珊认出来了。当然我的手会期待一把刀的分量，期待着人体那独特的柔韧。要毁灭的东西太多了。

起初给母亲的信里的内容都是我故意演的戏，后来这些都变得足够真了。

苏珊阻止我去做我也许能做的事。凭此她把我释放到这个世界里，如同释放一个女孩的替身——一个她永远也不会成为的女孩。她永远也不会去上寄宿学校，而我仍然可以，她把我从她那儿派出来散布消息，就像我是她另一个自我的信使。苏珊给了我这些：墙上的夏威夷海报，沙滩和蓝天这些迎合大众口味的幻象；上诗歌课的机会；把装了换洗衣物的袋子放在门外；在父母来看望的日子里吃上一顿牛排，上面沾着盐，渗着血。

即使库克小姐相信我，我又该告诉她什么呢？告诉她从八月起我就没睡过一天好觉，因为我怕极了无法监控的梦境？告诉她我醒来时确定拉塞尔在房间里——呼吸时发出浸湿的喘息，静止的空气像一只手蒙上我的嘴巴？我是否该告诉她情绪的蔓延使我畏缩：在某个平行世界里那个夜晚不曾发生，在那里，我坚持要苏珊离开农场；在那里，那个金发女人和她泰迪熊一般的儿子推着小车在杂货店的过道里穿行，急躁又疲倦地准备着礼拜天的晚餐；在那里，格温正用一条毛巾裹住湿头发，往腿上擦润肤露，斯科特在清理浴缸过滤器里的残渣儿，花洒那静默的弧线，一首歌从附近的收音机里飘进院子。

这是一份礼物。我用这份礼物做了什么呢？生活的积累过程并不像我曾想象的那样。我从寄宿学校毕业，上了两年大学，在洛杉矶坚持度过了空白的十年。我先是安葬了母亲，然后是父亲。他的头发变得像小孩子的一样纤弱。我付清账单，购买日用品，检查眼睛，与此同时，那些日子如同碎石从崖壁上剥落。生活是一个不断从崖边后退的过程。