4 (第5/5页)
巴士在阴影和阳光中交替驶过，我注视着熟悉的小镇从窗外掠去，那时我或许暗自微笑了一下。我在这个地方长大，对它了解得那么深，以至于我都不知道大部分街道的名字，来去靠的是一些标志物，或是眼里的或是记忆中的：那个我母亲穿着粉紫色长裤套装崴了脚的街角，那片看起来总有点儿像鬼魅附体的树丛，那家遮蓬扯破了的药店。我坐在这辆陌生的巴士上，旧毯子起的毛球硌着腿，向窗外看去，家乡变得焕然一新。把它抛在身后是件很容易的事。
“抱歉。”我觉得自己很蠢，穿的连衣裙也笨拙。她的套装崭新又鲜艳，上面紫罗兰色、红色、绿色的钻石泛着粼粼的光。
她们商量着夏至节的计划。海伦双膝跪着，扎紧辫子，习惯性地开心、轻快。她们兴奋不已地描绘着到时要换上的服装，还有拉塞尔编的某首傻不拉几的夏至歌。有个叫米奇的人给她们充足的钱买酒，唐娜说到他的名字时让人疑惑地强调了一下。
“伊薇，”她说，表现出了足够的喜悦，“你吓了我一大跳。”
“你知道的，”她重复了一遍，“米奇，就是米奇·路易斯？”
“我喜欢你的套装。”我被胸腔里的灼热推着向她说道。她背对着我，没有听见。我又重复了一遍，她被吓了一跳。
我想不起来这个名字，但我听说过他的乐队——我在电视上看过，他们在一个演播厅现场的炽热灯光下演奏，额头上的汗如涓涓细流。演播厅的背景是一蓬金属片，舞台旋转着，乐队的成员也跟着旋转，看起来就像珠宝盒里的芭蕾舞女。
塔玛那天接我放学之后，我就没见过她，我记得看到她来时感到一阵沮丧——有她在场见证，我就必须表现得像个大人了。她带了个男人来，比她大点儿。她把他介绍了一圈，和别人寒暄握手，亲吻对方的脸颊。每个人似乎都认识她。我嫉妒地看着，在塔玛和别人说话的时候，她男朋友把手搁在她背上，就放在她上衣和裙子间银白色的皮肤那儿。我想让塔玛看到我在喝酒。等她去吧台时我就跟了过去，又给自己倒了一杯雪利酒。
我装作无动于衷的样子，心里却暗暗想着，原来我一直猜想的世界真的存在，这个世界里，你可以不带姓地叫那些有名的音乐家。
我在聚会上四处游荡着，感觉像个小了不少的孩子，既想要隐身，又巴望着以邻近的方式参与其中。一些小小的事情就足以让我高兴，比如给别人指卫生间的位置，把黄油坚果包进餐巾纸里，坐在游泳池边吃掉，一颗接一颗，细盐粒沾满了指头。我享受着作为小孩的自由，没有人从你身上期待任何东西。
“米奇和拉塞尔一起录过一段音乐，”唐娜告诉我，“拉塞尔让他着了迷。”
来的人大多是父亲的朋友，他另一种生活的宽广让我吃惊，这是我只能站在界外观望的生活。因为这里的人似乎都认识他，他们和他一起用午餐，去金门马场，谈论桑迪·库法斯，通过这些构起了他的形象。母亲紧张地徘徊在餐具桌旁，摆出一副副筷子，却没有人愿意使用，看得出这让她有些失望。她力劝一个身材魁梧的男人和他妻子尝试用筷子，他们却摇摇头，那个男人还开了个什么玩笑，我没有听清。我看见母亲的脸庞滑落一丝绝望。她也开始喝酒了。在这种聚会上，每个人都会很快喝醉，所有的谈话都变得蒙上了一层模糊的雾。早些时候，我父亲的一个朋友点了根大麻，我看见母亲的表情从不喜欢滑到耐心的纵容。天光变得暗淡起来。妻子们都仰头盯着一架飞过上空的飞机，飞机划着弧线飞往旧金山。有人在泳池里丢了一个玻璃杯，我看着它慢慢漂晃，然后沉入池底，也可能是一个烟灰缸。
我又一次看到她们对拉塞尔的钦佩和坚信。我嫉妒这种信任——有一个人可以把你生活中的空白缝补起来，把你的每一天都和下一天连缀在一起，让你觉得身下有张网兜着。
“很漂亮。”我说，心里一阵无名的烦乱。她允许我喝一点儿粉红色雕花玻璃杯里的雪利酒。我很喜欢杯身上丑丑的褶皱，于是又偷喝了一杯。
“拉塞尔也会像他那样大红大紫的，”海伦补充道，“他有一个唱片交易。”就像是她在复述一个童话，但这比童话还要美妙，因为她知道这会成为事实。
母亲用番茄酱做了中国叉烧排骨，上面覆着一层光，像涂了漆似的。还有罐头橄榄、黄油坚果、奶酪条、柑橘做的泥状甜点——这是她在《麦考尔》上看到的食谱。客人到来之前，她一边抚平身上的花缎裙子，一边问我她看起来如何，我记得当时被这个问题惊到了。
“你知道米奇是怎么称呼拉塞尔的吗？”唐娜梦幻般地做着鬼手，“巫师。是不是很酷？”
我父母曾办过一场鸡尾酒会，就在离婚前一年。这是父亲的主意——他离开之前，母亲并不热衷于社交，每逢聚会或活动，我都能感觉到她深深的焦虑，她将那种不安强行转化成脸上僵硬的笑容。那场晚会是为了庆祝我父亲找到投资者。我觉得那是他第一次从别处赚钱而不是拿我母亲的钱，他在兴奋头上有点儿忘了形，客人还没到，他就喝起酒来了。他头发上的维塔利斯定型水抹得透湿，散发出浓厚的父亲般的香味，呼吸时喷着酒气。
我在农场待了一阵子，看到了人们是怎样谈论米奇的，还有拉塞尔即将达成的唱片交易。米奇是他们的守护圣徒，为农场送来三叶草乳业的货品，好让孩子们能补充钙质，给这里提供经济支持。我知道全部的故事是在很久以后。米奇是在贝克海滩一个爱情集会之类的场合里遇见了拉塞尔。当时拉塞尔穿着他的鹿皮衣，背上挂着一把墨西哥吉他出席了这次集会，身边簇拥着他的女人们，带着《圣经》里所述的贫穷神气四处讨钱。寒冷、幽暗的沙子，篝火，米奇处在前后两张唱片之间的休息期。一个戴卷边帽的人料理着一锅冒着蒸汽的蛤蜊。
在这些约会里，母亲让我心生同情，这同情是新鲜的，让我不舒服，但同时又觉得理应携带在身上——一个丧气的私人责任，就像身上的疾病。
我后来得知米奇正经历一场危机——他与一个儿时就是好友的经纪人陷入了金钱纷争，因为大麻案而被抓的新闻虽然被按了下去，但他毕竟被抓了。拉塞尔一定看上去像来自更真实的世界的公民，他煽起米奇的负罪感——对那些金唱片，对那些用有机玻璃铺成的游泳池边上的聚会。拉塞尔奉上神秘的救赎，拉塞尔说话时，那些年轻女孩垂下满含崇拜的眼睛更强化了这种效果。米奇把拉塞尔一行人邀请到他在蒂伯龙的房子里，任她们扫荡冰箱，蜂拥进客房。她们喝光一瓶瓶苹果汁和粉色香槟，在他的床上留下泥巴印，肆无忌惮得像占领军。到了早上，米奇开车把她们送回农场。那个时候拉塞尔就已经成功地引诱了米奇，他柔声地说着真理和爱，那些咒语对寻求寄托的富人格外有效。
“对不起。”我的母亲隔着桌子做了个口型，但当那个男人转身喂她一叉子看起来黏糊糊的荷兰豆时，她像等待被喂食的小鸟一样顺从地张开了嘴。
我相信那天那些女孩告诉我的一切，她们闹嚷嚷一窝蜂地说着拉塞尔的不凡，言语中满是骄傲。很快，只要他一走上街，人们就会把他围得水泄不通，他会告诉整个世界如何获得自由。事实的确是米奇为拉塞尔安排了录制唱片的商谈，他想着可能公司会觉得拉塞尔的调调在那会儿是有意思的。这些是我后来才知道的，但是商谈进行得不顺利，未达成的结果是传奇性的。其他所有事都发生在这之后。
“当然了，”他说，嘴里呼出一股浓烈的酱油味儿，“我看你现在其实已经是个大人了。”
有一些在灾难中活下来的人，他们讲事故的时候从不以龙卷风警报或船长宣布发动机失灵开始，而是从一个更早的时间线讲起。他们坚持认为自己当天早上看到的阳光有异样，或床单上有太多静电，甚至与男朋友发生无谓的争吵，就像灾难的预感会主动织进事发之前的每件事里。
“我十四岁。”我说。那个男人看着我的母亲，她点了点头。
我是不是错过了一些信号？一些内心的刺痛？那筐番茄上闪着光爬行的蜜蜂？那条路上的车少得出奇？我记起唐娜在巴士上问我的问题，问得很随意，像事后不经意想到的。
接下来是一个驾驶小型银色飞机的男人，他告诉我隔着衬衣能看到我的乳头，他说得很直率，好像这是什么有帮助的信息。他给原住印第安人画粉彩肖像，希望我母亲能帮他在亚利桑那州开一家博物馆专门展出他的作品。第三个男人是个来自蒂伯龙的房地产开发商，他带我们出去吃中国菜，总鼓励我见他的女儿，一遍又一遍地说他确定我们能打得火热。然后我发现他的女儿才十一岁。康妮看见了一定会笑，条分缕析他怎样把饭嚼得粘满了牙，不过自从那天我从她家离开就再也没有和她讲过话。
“你听说过什么关于拉塞尔的事没有？”
“是哪一个？”维斯马亚问我，“你相信你所了解的，还是你了解你所相信的？”
这个问题让我搞不懂。我并不明白她是为了估摸一下我到底听到了多少传言：那些肉体狂欢，那些使人癫狂的迷幻药，或是离家出走的青少年被迫服侍年长一点儿的男人，还有那些在月光下的海滩上被献祭的狗和沙地里腐烂的羊头。如果我的朋友不是只有康妮，我可能会在聚会上听到关于拉塞尔的几句闲聊，或是厨房里的窃窃私语，可能我会知道应该警惕。
母亲又开始约会了。第一个男人，自我介绍说叫维斯马亚，经常用鹰爪一般的手指按摩我母亲的头皮，还告诉我我的生日位于水瓶座和双鱼座相交的那一天，意味着我的两个信条是“我相信”和“我了解”。
但我只是摇摇头。我什么都没听到过。