11 (第2/5页)

“她很漂亮。”我端详着唱片封面说。她的确很漂亮，皮肤晒成坚果一般的棕褐色，面容精致，长着一对小兔牙。赛日让人厌恶，他那些关于睡美人的歌里，一个女孩眼睛永远闭着的时候看起来最让人渴望。简为什么会爱赛日呢？塔玛爱我父亲，女孩们爱拉塞尔。这些男人，与别人告诉我我会喜欢的那些男孩没有一丁点儿相像，男孩们胸口没有毛发，面容多愁善感，沿着肩膀长了多如牛毛的斑点。我不愿想起米奇，因为这会让我想起苏珊——那一晚发生在别的某个地方，在蒂伯龙的一座小玩具屋里，带了个小小的泳池，还有个小小的绿草坪。我可以从上面看这座玩具屋，掀开屋顶看到像心脏腔室一样分隔开的房间，床是火柴盒的大小。

“我不用把你锁在房间里，是吧？”他说，犹豫地笑着，“不会再闯进别人的房子里吧？”

塔玛和苏珊的不同之处在于塔玛更随和。她不复杂。她不会那样密切地跟踪我的注意力，也不会提示我支持她的宣告。她要是想让我腾个位子，就会直接说出来。我放松下来了，这种感觉是陌生的。尽管如此，我还是想念苏珊——苏珊，我想起她，如同想起那些打开一扇久已遗忘的房门的梦。塔玛亲切友善，但她在其中转悠的这个世界像一台电视机：有界限、直接、世俗，带着常态的符号和结构。早餐、午餐和晚餐。在她所过的生活和她怎么看待这种生活之间并无令人惊骇的鸿沟。我在苏珊身上常常感觉到一个漆黑的峡谷，也许自己身上也有。我们两个都不能完全地参与进一天天的日子，尽管后来她以一种无可挽回的方式参与了。我的意思是我们都不太相信摆在面前的就够了，而塔玛似乎怡然自得地接受了这个世界，仿佛那就是终点了。她的计划实际上完全不是要做什么改变——她只是把已知的定量重新排列组合，拼出新的秩序，仿佛生活是一张延长的座次表。

他双手伸在两旁，笑着回应我，像需要再问一遍路的外地人那样，脸上挂着无助的歉意。我的脑袋对于他来说是个神秘的魔术，他的反应只有惊诧，他绝不会费心苦苦思索那隐藏的结构。我们落座后，我感觉到他正集中精神激发出父亲角色的台本。

我们等父亲回家的时候，塔玛做了晚餐。她比平时看起来更年轻一些——据她说，她用的洗面奶里面含有真正的牛奶蛋白，能够预防皱纹。她头发湿湿的，把身上那件大T恤的肩膀处颜色浸深了，下身是一条蕾丝棉短裤。她属于某个宿舍，吃着爆米花，喝着啤酒。

“还是谢谢你。”我说，努力挤出一个微笑。

“可以递给我一个碗吗？”

他第一眼看到我时被吓了一跳——已经有两个月没见了。他似乎想起应该拥抱我，趔趄着朝我走过来。我注意到他耳边多了一束头发，从来没见过他身上的牛仔衬衣。我知道自己看起来也变了样，头发变长了，发梢粗乱，和苏珊的一样，身上的农场衣服穿得那么破，套袖子的时候都可以钩住手指。父亲走过来想帮我拿包，但我已抢先一步把它放进后座了。

我照做了，塔玛留出一份鲜扁豆。“不加作料。”她翻了个白眼，“为‘温柔心’的肠胃留的。”

和父亲还有塔玛住在一起，我还期待什么呢？期待父亲试着侦查出我行为的缘由？期待他会惩罚我，履行一个父亲的职责？他似乎觉得惩罚是一项他已放弃的权力，他像一个老去的家长那样待我，谦和有礼。

我心里酸楚地闪过母亲为父亲做的那些事情：轻柔的抚慰，微小的调整，让整个世界都成了父亲需求的映像。为他买十双同样的袜子，这样他就不会搭配错了。

我想，苏珊会忘了我的，没有了我，农场也会飞速运转，而我一无所有。我的被迫害感狼吞虎咽，肥胖得远离了这些忧虑。苏珊在我眼里如同士兵的家乡情人，因为距离变得朦胧而完美。但也许有一部分的我松了一口气，我需要离开一段时间。达顿家那件事吓到了我——我在苏珊脸上看到的漠然神色。这些都是些细小的叮咬，微弱的内心移挪和不适，可即便细微，它们还是在那儿。

“有时候他简直就是个孩子，你知道吗？”塔玛捏出一定量的姜黄粉，说道，“我离开他一个周末，回来时他只剩下牛肉干和一个洋葱可以吃了。要让他照顾自己他会死的。”她看着我，“但我大概不应该告诉你这些，对吧？”

我在父亲的公寓里待了两个星期。公寓对面是一家丹尼斯餐厅，母亲的房子有多不规则、多密实，这些波托菲诺式公寓就有多方正、多空荡。塔玛和父亲搬进了最大的单元，里面处处都显示出静止的成年生活，显而易见，是她刻意安排成这样的：柜子上一碗打了蜡的水果，小酒车上未开瓶的酒，地毯上有真空吸尘器留下的淡淡的痕迹。