第一部 (第2/5页)

“等等，”他说，把胳膊从女孩身上移开，随着他的离身，女孩好像被抽光了元气，“你就是那位女士？”

“嘿。”她不自在地瞥了我一眼。我已经忘了少女们身上的那种愚稚：她们脸上闪现着对爱的渴望，赤裸得让我感到尴尬。

可能丹已经告诉了他我的过去有多糟。想到这儿，我感到很难堪，条件反射般地摸了摸脸。这个丢人的老习惯是我从青春期就有的，为的是遮住脸上的某颗痘痘：不经意地把手放在下巴上，摆弄着嘴巴，好像这样不会把注意力吸引过来反而弄得更显眼似的。

“这是萨莎。”他说，用肘轻推了一下旁边的女孩。

朱利安现在很兴奋。“她以前在一个邪教组织待过。”他告诉女孩。“对吗？”他说，转向我。

朱利安对我微笑了一下，我意识到他喝醉了，或者只是大麻抽上劲儿了。尽管他脸上黏糊糊的，皮肤泛着不健康的潮湿，但他所受的上层阶级教养还是像母语那样生效了。

恐惧在我胃里掀起一阵旋涡。朱利安一直看着我，热切地期待着。他的呼吸时断时续的，一股啤酒味儿。

“没事的，宝贝儿。”他说，吻了一下她的额头——出人意料地温柔。

那个夏天我十四岁，苏珊十九岁。那群人有时会焚一些香，让人变得昏沉沉、软塌塌的。苏珊大声念着一本过期的《花花公子》，我们把那些艳丽下流的宝丽来相片偷偷藏起来，像棒球卡片一样做交换。

那个女孩转向朱利安，脸上的表情空白得像个勺子。

我知道这多么容易发生，过去近在眼前，无可奈何，就像因视觉假象而犯的认知错误。某一天的氛围与一些特定的东西连接在一起：我母亲的雪纺围巾，切开的南瓜的湿气，阴影的某些图形。即便是一辆白色汽车前盖上的一抹阳光，也能在我心中荡起瞬息的涟漪，分开回到过去的一线缝隙。我看见旧的雅德利口红——现在已成了蜡屑——在网上卖到将近一百美元。这样年长的女人就能够再次闻到它，那化学的、花香的、闷闷的气息。人们就是这样迫切地需要它，需要知道自己的人生真实地发生过，那个曾经的自己仍然在体内存在着。

“哦，妈的，”朱利安说，“是的。”我分辨不出他是真的记起我了，还是只是我提供的足够多的回忆细节让他感到安心。

许许多多的事连翩回现。酱油的浓重口感，某个人头发里的烟味儿，漫山的草绿在六月换上金黄。眼角余光看见橡树和石块的某种罗列形状，会让我胸口某个东西裂开，手掌因肾上腺素而忽然变得湿滑滑的。

丹和朱利安有时会在大提琴课结束后去我那里。朱利安抱着牛奶瓶大口咕嘟着，踢踏着机器人的动作在桌腿上磨来擦去。

我期待着朱利安的嫌恶，甚至是害怕。这才是合乎逻辑的反应。但他看我的眼神让我感到困惑，那是一种类似敬畏的眼神。

“我以前住在伯克利的公寓里……离你的大提琴老师家很近的……”

他的父亲一定告诉过他那个夏天发生的事：摇摇欲坠的房子，蹒跚学步的孩子在烈日下被晒伤。我第一次想把我的故事告诉丹是在某个夜里，当时威尼斯正在限电，我们点上蜡烛，烛光中世界末日般的亲密氛围被召唤出来。丹听了后爆笑起来，把我声音里的肃静错当成肆意放纵后的疲倦。即便后来我让他相信了那些都是真事，他讲起农场来依然带着戏仿的傻气，就像一部特效极差的恐怖电影，录音架伸进了镜头里，把一场屠杀的画面染成了喜剧。夸大自己与那件事的距离给了我安慰，把我的参与整理进奇闻逸事那井然有序的包裹里。

还是一无所获。