第一部 (第3/5页)

庆幸的是，大部分写这件事的书里都没提到我。那些平装书的书名渗着血，内页是泛着光的犯罪现场照片；还有首席检察官写的那本大部头的书，没那么受欢迎，但更精准，细节具体到了令人反胃的地步，比如他们在小男孩的肚子里发现了还没消化完的意大利面。确实有几行字提到过我，是一个前诗人写的，那本书已经绝版，而且他把我的名字弄错了，也没有扯出一点儿外祖母和我的关系。那个诗人还声称中央情报局在制作色情电影，由吸了毒的玛丽莲·梦露主演，这些电影被卖给政客和外国元首。

“伊薇。”我说。

“这是很久以前的事了。”我对萨莎说，但她的表情一片空白。

我能看出他正努力地把我归放位置、赋予意义。

“然而，”朱利安说，脸上放光，“我一直认为这很美妙，虽然恶心，但仍然很美妙。”他说，“这是一次搞砸了的表达，但仍然是一次表达，你知道的，一次艺术的冲动。你得毁灭才能创造，反正是那套印度教的屁话。”

“我在这儿待几个星期，”我说，意识到自己正裸着双腿，并为刚刚那样夸张地说要报警感到尴尬，“我是你父亲的朋友。”

看得出他把我不知所措的震惊理解成了赞同。

我差点儿笑出来——上次看到他的时候他还只有十三岁，瘦骨伶仃的，一副还没发育完全的样子。他是丹和艾莉森的独生子，从小受到父母过度的关切，被带着参加遍了美国西部的各种大提琴比赛。每周四他要跟着家教学中国普通话，平时吃的是黑麦面包和维生素软糖，父母用庇护的篱笆将他与一切挫折隔开了。但这些用心后来都不了了之，最终他上了个长滩还是尔湾的加州州立大学。我记得他在那儿遇到了些麻烦，好像是受到了开除的处分，也可能比那个版本温和点儿，被下放到专科院校读一年。他以前是个害羞、很情绪化的孩子，畏惧汽车收音机和不熟悉的食物。现在他已长出了坚硬的线条，衬衫下面匍匐着文身。他已经不记得我了，他有什么理由记得呢？我不在他投去情欲目光的那类女人里。

“天哪，我简直不能想象，”朱利安说，“能真正参与那种事情。”

“朱利安？”

他在等我的回应。我突然遭到厨房灯光的伏击，头晕眼花。他们没有注意到房间太亮了吗？我怀疑那个女孩是不是真的好看，她的牙齿有些泛黄。

心中因为恐惧而一直横着的玻璃窗，突然消融了。

朱利安用肘轻轻推了推她：“萨莎连我们在讲什么都不知道。”

“你报啊，”他搂紧身边的女孩，“快报。你知道吗？”他掏出手机，“去他妈的，我自己来报。”

几乎每个人都至少知道一个可怖的细节。大学生们有时会在万圣节扮成拉塞尔的样子，双手沾满从食堂里讨来的番茄酱。一支黑金属乐队把那颗心放在专辑封面上，就是苏珊在米奇的墙上留下的那颗歪歪扭扭的心，用的是那个女人的血。但是萨莎看起来这么年轻，她为什么会听说过这件事呢？她又为什么会在意？她已迷失在那种深深的确定感里——自身经验之外的任何东西都是不存在的。就好像事情只会朝一个方向发展，时光引着你穿过走廊，进入室内，那个必然的自我在里面等着你，宛如胚胎，已做好让你发现的准备。多么悲伤啊！有些时候，你意识到自己是永远到不了那儿了，意识到自己已是浮光掠影般地度过了所有的日子，任年华流逝，而人如刍狗。

我尽力搜寻一切能保持的威信，使劲拉着T恤下摆，好遮住我的大腿。当我说要报警的时候，男孩轻蔑地哼了一声。

朱利安拍了拍萨莎的头发：“那真算得上他妈的一件大事了，嬉皮士在马林边上把那几个人给杀了。”

“这他妈的是怎么回事？”男孩放下手里的啤酒瓶，女孩紧紧贴在他身边。男孩看起来二十岁左右，穿着有大口袋的短裤和白色高筒袜，稀麻布似的胡须下面有颗玫瑰色的青春痘。但女孩还只是个小家伙，十五六岁，苍白的双腿略微泛着蓝色。