第一部 (第5/5页)

我床上的床单还是一团糟，恐惧留下的强烈冲击依然在房间里徘徊不去。我被吓成那样，真是太可笑了。然而，即便是无恶意的人的突然出现也会让我感到不安。我不想让内心已经腐烂的部分被展示出来，哪怕是偶然。从这方面看，独居是可怕的。没有人监督你是不是暴露了自我，是不是泄露了原始欲望，就好像用你赤裸的癖好在周身结一层茧，从不按人该有的真实生活那样去清理。

但声音仍在继续，赫然闯进了真实的生活。现在隔壁房间里出现了笑声。各种声音齐鸣，冰箱压缩制冷的声音嗡嗡着。我思索着有哪些可能，但脑子里总是冒出最坏的念头。一切的一切过后，结局将是这样：困在别人的房子里，周身是别人的生活物件和生活习惯。我的双腿赤裸，上面乱爬着曲张的静脉。当他们找上我时，看到的会是多么虚弱的我啊——一个中年女人摸扒着墙角。

我依然很警觉，费了很大力气去试着放松，调整呼吸。房子是安全的，我告诉自己，我没事。这次误打误撞的经历突然显得很滑稽。透过薄薄的墙壁，我能听见朱利安和萨莎在另一个房间安顿下来了。地板嘎吱作响，壁橱的门也被打开。他们可能正在往光秃秃的床垫上铺床单，抖掉上面积了多年的灰尘。我想象萨莎看着架子上的全家福：朱利安蹒跚学步的时候手里拿着一台巨大的红色电话；朱利安十一二岁时坐在赏鲸小船上，脸上有海水拍打留下的盐的痕迹，看起来是那样妙不可言。她可能正在把照片中小孩子的天真无邪和稚嫩可爱，投射到眼前这个快成年的男人身上，而他此刻已脱下短裤，轻轻拍打着床沿，让她过去一起睡。他胳膊上的业余文身已经模糊，只剩些残余的痕迹随着肌肉滚动。

我听着房子另一头远远传来的嘈杂声，想辨明它的来源。邻居小孩撞到人行道上的垃圾桶，或者一只鹿蹿进了灌木丛。只可能是这些了，我告诉自己。我试着想象日光重现的样子，这块小天地看上去还会是那么安全、宁静，危险无法触及。

我听到床垫发出嘎吱嘎吱的声音。

门口有陌生人。

我一点儿也不惊讶他们会做爱。然而接着萨莎的声音传过来，呻吟声像黄色电影里那样，尖细而凝固。难道他们不知道我就在隔壁吗？我翻身背对着墙，闭上了眼睛。

我如此频繁地想象过那个夜晚。幽暗的山路，阴沉无光的海面，一个女人在夜间的草坪上倒下。多年过去，尽管这些细节已渐渐消褪，长出一层又一层外壳，但在半夜三更听到锁芯扭动的声音时，第一个跳入我脑海的仍是这个场景。

朱利安在咆哮。

他们把每个人都赶到客厅里，人们在这个惊恐的时刻领会到了日常生活的甜蜜——在清晨喝下一杯鲜橙汁，骑车时斜出一道弧线——这些都不会再有了。他们变了神色，像按下快门的瞬间，眼底深处的东西乍现。

“你是不是个婊子？”他说。床头板撞击着墙壁。

接着他们进入主屋。客房里正在看书的女人吓了一跳，床头柜上玻璃杯里的水颤抖着，她的棉质内裤潮湿起来。五岁的儿子躺在她身边，咕哝着谁也听不懂的话抗议入睡。

“是不是？”

他们爬上还挂着圣诞彩灯的大门。首先看到的是看守人的小屋，屋里一片迟钝的寂静：看守人在沙发上打着盹儿，光着的脚像两条长面包一样紧挨着。他的女友正在浴室里擦洇开的新月形眼妆。

过了一会儿，我想，朱利安肯定知道我什么都听得到。

开始时是这样的。福特车在狭窄的小道上缓缓驶近那栋房子，忍冬花的馥郁甜香染浓了八月的空气。后座的女孩们手拉着手，车窗摇下，夜色泻了进来。收音机一直响着，直到司机突然紧张起来，啪地关掉了它。