3 (第3/5页)

“对了，我是苏珊。”她说。

“她觉得你挺垃圾的。”康妮说。她扭头对着窗户。我盯着蕾丝花边窗帘，那花边是我们十二岁时我帮康妮用胶水做的。我已经等了太久，继续待在这个房间里是个明显的错误，很清楚——我什么也做不了，只有离开。我在楼下喉咙发紧地和康妮的父亲说了再见——他心不在焉地冲我点了下头——然后哐当哐当地骑着自行车到了街上。

“伊薇。”我伸出一只手，她却笑了，笑的样子让我明白握手是个错误动作，是规规矩矩的世界里空洞的象征。我脸红了。没有这些通常的礼节仪式，就很难知道该怎样动作了。我不知道用什么来代替它们。于是出现了一阵沉默：我搜肠刮肚地想要填补这段空白。

“我们可以三个一起看场电影。”我现在就像在奋力踩踏板，有任何一种牵引力都行，我需要一个抵御这个空虚夏天的堡垒。梅也不是那么糟糕，我告诉自己，虽然她戴着牙套，连糖或爆米花都不能吃。是的，我可以想象我们三个人在一起。

“我不久前还见过你。”我说，“在Hi-Ho饭店附近。”

“梅挺好的，”康妮说，“很好。”

她没有回答，我没有东西可以抓。

康妮没说话。过去我们替梅感到难过，她有钱，但很可笑。不过，我知道现在是康妮替我感到难过，她看着我渴求彼得，即使他已远走，可能正计划着去波特兰几个星期，甚至几个月。

“你和其他女孩一起，”我说，“然后上了一辆校车？”

“你说过梅很无聊。”

“噢，”她说，表情又焕发出光彩，“是的，那个傻瓜真够疯的。”她在回忆中放松了下来，“我必须让其他女孩排成直列跑，要不她们就会摔成一团，我们都会被抓住。”我丝毫不掩饰对她的兴趣，一直盯着她看。她就让我那么看着，没有一点儿自觉状。

梅是牙医的女儿。她穿格子裤配背心，像个会计助理。

“我记得你的头发。”我说。

康妮咬了一下嘴唇：“梅说你对我也不是很好。”

苏珊似乎有些欢喜，漫不经心地碰了碰发梢：“我从来不剪头发。”

我的绝望在嗡嗡叫着：“或者我们可以一起去Flying A？”

之后我才了解到，是拉塞尔要她们这样做的。

她哼了一声，研究着指甲上苍白的边缘。“彼得都不在了，”她说，“所以你真的没必要留在这儿了，反正你也要去上寄宿学校。”

苏珊把卫生纸抱在胸前，突然变得很自尊：“你需要我把卫生纸的钱给你吗？”