大厝雨暝 (第4/5页)

有些邻人也惊慌地冲过来敲门，爸爸把木门打开，他们看见我们全家都在，才放心下来。

“下败！”是阿嬷，声音穿过大雨，从木窗湿漉漉地飞了进来。

“人没代志^{<a href="#footnote-3-5" id="noteref-3-5">[6]</a>}就好。”每个人都这么说。

客厅右边是阿嬷的房间。走进去的时候我差点绊倒，一块地砖空鼓了起来，我熟练地把它顺势踩碎。阿嬷房间里，她爸爸穿着西装的黑白照片挂在正中，下面一个五斗柜摆着塑料菊花，淡黄有些褪色。我听见水滴声，雨水早就渗进了黑铁相框，水痕划过她爸爸的脸，再啪嗒打在花瓶里。这个人，闽南语里我该叫他阿祖，但又似乎跟我没什么关系，只是阿嬷的爸爸而已，听她说早年去了吕宋，也就是现在的菲律宾做生意，所以才有钱回来买了这个大厝。那时候，他就住在这间客厅左边的主人房里。阿嬷说，她爸爸在吕宋娶了番仔婆^{<a href="#footnote-3-235" id="noteref-3-235">[2]</a>}，有另一个家。不过，每年的生活费都是按时给，一直到最后他被日本人的飞机炸死。

阿嬷，她站在芒果树和桂树的中间，老水缸在她身后蓄满了雨水。人们哄哄闹闹。安怎台风天没倒，雨停了才倒？这厝真正大，我每次路过都没进来过。哎哟全家都这样赤脚站着，不要冷到了！这里先不要住了，修好再搬进来，不然出人命啊！这个厝很多年了，刚建起来的时候真正好看，现在竟然这样。修理也是一大笔钱！先联系那些北仔拖板车的，起码要十车！别搁说了，也不是你家，不要假会^{<a href="#footnote-3-176" id="noteref-3-176">[7]</a>}！出什么事情了？人怎样？哎哟你才刚过来，我给你讲啊……

我抬头，看见客厅有个新的漏水点，而且，老字画发霉了。一共两幅，是用很奇怪的字体写的，阿嬷说是先人传下来的。上面的字没人看得懂，但阿嬷硬要挂。有时候穿堂风大，字画的卷轴就飘起来，回落的时候，底下的木棒就敲墙，咔咔咔，那一片墙上被敲得坑坑洼洼。

阿嬷突然摔倒在地上，我和妈妈尖叫着冲过去，全家人把她抱起来。

下岗。那天晚上我是第一次听到这个词。大概是一个跟“婚飞”一样难懂的词。

过了不久，家里开起了店。

我侧过身的时候，看到妈妈坐在客厅抹泪，赶紧转过头假装没看见。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞给她一个信封才走。应该是钱。

陈老板帮我们重修老厝。老厝被分成两个部分，右边三分之一留给我们一家住，左边三分之二开起了干果店，卖龙眼干、鱼干和鱿鱼干。天井里的芒果树，依然长满果蝇，打药都除不完，后来就被砍掉了。雨天的蛾子，于是渐渐少了许多。没有树遮挡的天井，每天在阳光里晒着海货，香滚滚。游客可以进来参观，顺便买点东西走。妈妈在店里帮忙，生意很好。她每个月都给我五块钱零花，我经常到表哥面前摆阔。阿嬷在床上躺了两个月，说是台风天冷到了，还受了惊。那个雨夜之后，她似乎被泡肿了一些。

今天很奇怪，妈妈没去管漏水。爸爸照例去上夜班，只有阿嬷，用木屐轻踢了我的屁股：“鹭禾，紧去摆盆仔！”

不过很快，阿嬷就又精神抖擞地过起日子。有一天她带我坐轮船，还坐了公交车，去了一个很远地方，我晕车晕得想吐。下车后又跟着她爬到半山，她喜气洋洋地叫我看。

下雨时老厝就漏水，我们没钱修也没想过修。落雨的时阵，我和妈妈第一时间就拿着盆子瓶子到几个定点去接水。客厅摆三个，客厅左边爸妈的卧室靠窗摆两个，右边阿嬷房间摆一个。然后冲到天井左边的护厝，在厨房和厕所各摆一个。右边护厝是杂物间和我的小房间，漏水不严重，不用管。阿嬷站在一旁目光灼灼，总能通过红砖地板上加深的水渍，找到新的漏水点。我以为人人家里过雨天都这样，后来才发现有些同学家里是不漏水的，表哥家也不漏水。

晕头转向的我，才发现这里是个墓园。她给我看的是一小块花岗岩墓碑。

今晚表哥没来，舅舅倒是来了。他才刚进门，夜空的厚云层里，突然爆出一骨朵发硬的雷声，重重的雨瞬时砸下来。

她的名字和爷爷的名字在墓碑中间。我心一惊，眼睛开始掉水。阿嬷很凶地呵斥我，在咱闽南，提前买好墓地是好代志，阿禾你不要这样。等我百年，可以把你阿公的骨灰瓮跟我搁作伙。我还哭，她就拿手打我屁股，疼得要死，我就没敢哭了。我们坐在台阶上，阿嬷把塑料袋打开，给我吃里面那几只麻烙、带葡萄干的曲奇饼，还有菲律宾芒果干。她轻轻地把一小块麻烙含在嘴里，吃得那样慢，好像在等食物在嘴里自动融化。我的乳牙掉了三颗，但依然呼哧呼哧地吃得很欢，偶尔又记起来停一停，盯着食物，假模假式地问阿嬷吃不吃，但我知道她一定会说都给我。我低头专注地吃着，没有意识到我会一次又一次地梦到这段画面，并且在未来非常后悔地发现，我一直没有抬头。我或许是不敢吧。不敢在这个时刻，认认真真地看阿嬷一眼。

等到老师来家访的时候，阿嬷又能切换成普通话。每次老师来总会赞叹一番我们的老房子，阿嬷就会叫我背书似的，介绍我们家房子是“一进三开间带双护厝”的传统老厝，有百年历史。老师说在他们北方，这叫四合院，可都是有钱人住的。然后阿嬷就会端来一盘番石榴，撒上甘梅粉。真是难得的待遇，我就只能蹭到一块。