鲸路 (第2/5页)

除夕前一天晚上，事情太多了，我还在店里忙，电视里那个戴眼镜的主持人，为数不多的头发跟海风疯狂缠斗。他正站在海边，播报着一具鲸尸今天清晨在海边搁浅，好像已经死了几天。现场的人看起来都很慌乱，毕竟我们这片海，从来不在鲸鱼活动的路线中，数百年来没出现过鲸鱼，死的活的都没有过。电话突然响了，是宝如，说同意把骨灰盒交给我，封入墓穴里。空气里水分湿浓，我抓了把伞，就出门去找她。

你们要走吗，我看见房间里堆满纸箱。

说好了等我，我去找她的时候，后门大开着，她家的小音箱在播《我心灵得安宁》，可走上二楼喊她，却没人应。我按着心口，走进去，屋里一个人也没有。她房里的老浴缸，水一个劲往外漫，水龙头还开着。我把水关了。心想，不好。不好。举目四望，去哪儿找人？窗帘这时候被风托起，轻轻打了我后脑勺一下。我看过去，窗外那片海滩上有许多人。我看不清，就怕出什么事，就下楼往沙滩赶。

窗外的那片海是颤动的、巨大的生命体，却轻易被玻璃隔去了声响。我们继续喝着手心的暖茶，与窗外黑色的岛屿、灰色的海面对峙着，一言不发。一艘黑色的长船，默默从左到右推动。

到了沙滩，拨开人群，沙滩躺着那只鲸鱼，看起来像是幼鲸。鲸鱼身边竟是宝如。她拿来家中浸湿的床单、浴巾搭在鲸鱼身上，天空中开始有微雨，宝如挥动手里的毛巾，不容空中的海鸟落在它身上，有几只野狗试图靠近，也被她赶走。

风真凉，我打了个喷嚏。宝如赶紧起身把窗关上。

一边挥，宝如还一边大声地猛打电话，怪对方怎么不派人来。有穿着制服的人，走到她身边劝，大姐，这鲸鱼已经死了，别忙了。

宝如说，妙香姨，我近来还是无法睡。做梦时总痒，感觉密密麻麻的鱼虾在啃皮肉。醒来太安静，想到孩子最后一刻浸在水里，不知有没有受苦。想哭，但不想在这房子里大声号，整条街都能听到。那天我去了海边，还是想着，或许能找到女儿。活的女儿。后来又想，哪怕是海交出她的尸体也行。坐在海边，我忍不住骂这个海，你带走了我的女儿。突然，黑色的浪推过来一个东西，我赶紧捧起来，原来是条死鱼。滑溜溜的，不重。我抱了它一会儿，然后埋了它。就埋在窗外的海滩。

没死。

宝如没回答，从抽屉里掏出十块二十块的一沓钱，叫我点点看。我慢慢地数钱。近年来，算数越来越缓慢，稍微有点分心，就必须重来一遍。幸好宝如很安静。过了一会儿，海的气味从窗外爬进来，柔软地瘫倒在我们身边。我数好了，没错。月亮已经出来了。我们坐着，开始一口一口喝茶。顺着窗看去，夜里的海是水泥色的。灯塔白光，可以看见这水泥海面并不规则的纹路。

死了，尸体冲上岸之前就已经死了好几天了。渔港的人都来看过，你就别来乱了。

前几天我看见你了，我说。

没死。

宝如一边道谢，一边递茶给我，问我最近怎样。我说店里忙，快要初三烧新床了嘛。宝如说唉，新亡人果然不止我们一家，可惜我不信这个，不然就找妙香姨你买。我说我也不信，这个是烧给活人更多于死人。

哎哟都快过年了，大姐你别再闹了。

我推开了那道虚掩的门。走上二楼，电视机里面是近来流行的僵尸灾难片，每个人头被咬掉，血喷满地，城市爆炸，还蹦跳着拿枪轰对方。宝如关掉电视去给我泡茶，我把满手的袋子提进厨房。角落有一包橘子，晦暗的绿色立体霉菌像火药一样撒满果实。我想帮忙把发霉的橘子拿出来扔掉，一伸手，果子像瘫软的肉一样，里面的汁水混合着霉菌粉末炸落一地。地上还有一盆文竹，已经彻底变成亚麻黄，再浇水也活不过来了。窗户大开着，夕阳的光线从靠海的那边，伴着冷风射进来，家里流淌着长长的阴影。我打开冰箱，把带来的炸醋肉、拌面、韭菜盒、蚵仔煎、白灼本港鱿鱼放进去。

没死，要有信心。宝如转过头不理他。