流动中的人 (第5/5页)

“对，没听说过。”

在凤阳的夜，我们路过一家烧烤。坐在室外抽烟的常客看到我就兴奋起来，叫我们一起坐。对外国人的好奇心让他们克服了恐惧。老板娘是一个乌克兰女生，但是她话不太多，因此大家期望的外国人之间的相遇停留在尬聊的环节。我吃了桌上所有的菜，直到所有人开始笑，因为成功地让我吃到了牛鞭。

“你是在和那个阿姨聊天吗？”

我们那天交了好运，获得最短时间的待遇。可以离开住处，只是不能坐公共交通，不能去像商场那样人多的地方。我和小e在家看电影，出门到河边散步，逛逛小县城。我从上海带来了一瓶白酒和一条丝巾，当作送给小e父母的礼物，对于在关键时刻接待我表示发自内心的感激。阿姨对凤阳的安全显得很骄傲，并丝毫不隐瞒对隔壁大上海的遭遇的得意。叔叔热衷于指责远方的美国、歌颂当地的白酒——曾获洪武帝喜爱的龙兴御液。

“没聊过天。”

到了凤阳，我们进入运转中的机器：下了高铁登记出站，统一坐大巴。车开到高速出口处的服务站，全体乘客下车，在停车场原地待命。像世界末日即将到来，已经没有什么可以做的了，只能接受最后的审判。人们有序地排队，挨个走到工作人员面前，等待一个结果。你在此彻底失去对自己生活的掌控。伴随着恐惧的，是一种由于如此被动的情景而形成的坦然。就像欧冠决赛的点球大战，紧张让位给疲惫，你只是想知道老天的安排罢了。

“我再充一会儿，还充不满就算了！流浪汉不应该有太多电。”

在滨江参加朋友的生日野餐时，我认识了小e。坐在草坪上吃着比萨，我听小e说，她准备回安徽老家。不是要干吗，只是需要离开上海一段时间。我发觉，自己有一样的想法，只不过我在安徽没有老家。我们决定一起去。离开有一定的阻碍，去哪里都会面临不同时长和价格。现实时刻在变动，动身前充满着不确定性，有一种将自己的命运交出去的感觉。小e坐在高铁上，仿佛踏上了自杀的路。不过要想去北京，要想去其他地方接活，这也是唯一的路。

我很感激Sifan愿意陪我在公园过夜。她是有住处的人，不过仍然觉得这么做会比较有趣。我坐在硬硬的木头椅子上犯困，她元气满满地背着包下楼。

我和Sylvia再也没见过面。我要去北京续签证，她要回广东准备出国。和卡雅以及花园坊其他邻居的关系也是一样的——偶尔会在微信上聊彼此的近况，但不会像以前那样迫不及待地聚在一起。现在，大家都有更好的事情做：骑电动车吹夏风，去见许久没见过的恋人，推进各种停滞了两个月的人生计划。我对此并不感到失望。我们当了一个春天的朋友，之后继续生活。

公园逛了一半，我们遇到三位瑞士建筑师设计的“儿童游戏”：“他们在基地上创造出一个有多重穿越经验的曲折形混凝土墙体。墙体上的大小洞口为人们提供了多种驻留、游戏、观赏城市公共景观的方式。该建筑在创造了丰富体验方式的同时又保持了建筑形式中整体性的力量。”我一看到那些墙上的洞，就觉得有地方住了。

6月上旬，我几乎天天待在滨江，就像上下班，临走前会告诉大家：“我今天早点回去，明天还有个野餐。”有时只是约一两个朋友，到了再遇到其他熟人，不同的圈子自然合并起来。在那第一个夜晚，人们压根不会在意认不认识，都是手拉着手，在草坪上唱歌跳舞。酒让我们忘记，酒让我们记得。

我和Sifan认真考察建筑的每一个洞，看哪一个适合人住。它们整体偏小，可以理解建筑师初步的想法，就是小朋友会在这些空间稍微活动，跳来跳去。他们没有想过墙上的洞会成为一米八的成年男人的住处。

第一个重启的早上，街上很忙碌：有骑电动车送外卖的，有走路去上班的，有开出租的。城市的机器似乎一下就启动起来了。过马路时，我尝试找回之前的惯性，却难以找到。我在写作俱乐部的群里问大家应该怎么形容这种感觉。收到的答案是：“不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”

“我上二楼。”我对Sifan说完，便爬到位置比较高的一个洞。很快，我们将这些洞称为“房间”。

——王菲，《人间》

五个小时的住宿体验，我换了三个洞——算上走动的时间，平均在每个洞睡了一个多小时。每个洞的形状会先吸引你，让你觉得这里可以躺着，那里视野不错。但时间一久了，身体会感到狭小空间所带来的不适。房间的形状决定你怎么躺着。想换个姿势，只能换个洞。住楼下的Sifan一直留在最开始选择的洞。她不躺着，也不睡，只靠个背，凌晨3点还给我转了六十七块五的晚饭钱。

风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹。

4点多时，我准备换个洞。“我们去吃早饭吗？”听到动静的Sifan对我说。太好了。我本以为还要睡好几个洞。