和人交流 (第2/5页)

“没有，没有。”我印象中，这是我们当了两年宿舍邻居的唯一一段对话。

早上下楼，电梯开门的时候，我就能听到大叔刷抖音听疫情新闻的声音。“亚历，亚历，”大叔举着手机对我说，“看到了吗，美国新冠死了五十万人！”可能我是在那时候学会了听到让自己难受的话装作没事的生存技能。

这种日常节奏很慢，像是在提前体验退休的生活。你会珍惜每次和别人闲聊的机会，并会注意到你周围环境里的任何动静和微妙变化。

大叔的甘肃口音比较重，我经常听不懂他说的，就“嗯嗯”点头微笑。他标志性的道具是一辆黑色的电动车，要在宿舍楼值夜班的时候，他会骑着电动穿过宿舍楼的玻璃门停在楼里。疫情前晚归的时候，会看到他躺在前台后面睡觉，旁边的电视播放着CCTV6的战争片。他喜欢提到打仗的事情，还有邓小平。这些似乎会让他很兴奋，像是喝醉了。说完，大叔会笑着来一句：“我说的对不对？”

Cleo发现了一群能自由进出学校的猫咪，并决定照顾它们，顺便缓解写不出论文的焦虑。她开始天天买吃的喂给它们。不过她一直很奇怪，为什么其中一只猫咪很瘦，却吃得特别多。她问了开宠物店的朋友，又联系了宠物医生，确定那只猫咪已经怀孕，十天后就要生了。

情绪不好的时候，我就点一个比萨和六听啤酒。那是大跃公司出的精酿，能让我的心回到亮马桥的夜，想起和本杰的微醺闲聊。一套六听啤酒刚好喝一周，等下次想吃比萨时再进一次货。下楼散散步，不会遇到本杰，遇到的是留学生宿舍楼的维修大叔。

为了照顾怀孕的猫咪，Cleo决定给它买好一点的食物，湿的干的一起搅拌，每天多弄点。她也买了专门的猫牛奶，再准备点水。Cleo说这样就“非常丰盛，对猫咪的孩子有帮助”。

心理老师大概的意思，是只能接受周边的现实，并尽量在其中生存。虽说她无法改变学校政策，但我和她还比较聊得来。我需要的不是情感安抚，而是有人来说我的感受是正常的。

怀孕的猫咪有些不放心，对陌生的人和猫表现得很凶。Cleo通过一个多月不断地去喂猫咪，算是和它建立了一段有信任的关系。某天，猫咪趴着的时候，把肚子露给Cleo看。“以前不会，”Cleo说，“它要是不信任我，我也发现不了它怀孕。”猫咪愿意让Cleo靠近它，让她蹲在旁边。别人不行，它都会跑。Cleo说当流浪猫敢背对着你，那就是信任你了。

我能接触到的是负责留学生管理的老师。至于出入校的规定，他们没有决定权，因此只能以自己的方式去回应我和其他学生的不满。最常用的是喊大家开个会，求求理解，送点薯片和可乐。在一对一的沟通下，有老师和我讲道理：这都是为了安全，没有人，就没有人权。班主任打电话说，欢迎我到系里用教室看电影。他还出席了一次学校专门为我安排的心理咨询。聊完最近在学校的事情，心理老师说我状态“还挺好的”。

这些天我经常写作，却和Cleo一样难以专心。一阵嘟嘟声每七秒一次从楼道传到我的房间。更加难熬的，是我不清楚它具体来自什么位置。

三月份，随着疫情的好转，学校外面的世界逐渐恢复原样，但学校里面的情况没发生任何变化。学校的行政人员可以自由出入，上下班回家，但针对留宿生的限制丝毫没变。一个学生这样总结过：“外面的人郊游，广场舞就在我院子外面跳，朋友圈在吃海底捞。”整个北京都正常了，为何学校还不解除限制？

刺耳的嘟嘟声实在让我心神不宁。我跟着楼道的结构绕了一圈，在不同的地方停留，仔仔细细地听，还是听不出来声音是从哪里来的。我推测它甚至有可能来自多个不同的位置。我试着放点音乐，还是会时不时地被干扰。嘟嘟声的节奏，比音乐还有规律。我决定下楼，和前台女士反映情况。

当时，我和艾灸小哥一样想离开，但不敢对自己承认这个事实。离开复杂，离开有风险，离开有经济成本。还是学生、没有收入的我鼓不起勇气迈出这一步。因此，我心里默认留下来是唯一的选择，不去探讨其他的可能性。我给自己设定的游戏规则是只能想办法在这里面生活。

“是电梯旁边的那个声音吗？”她抬起头说。

我们加了微信，小哥说到时候给我介绍艾灸的操作。

“我不确定。”

“至少每个星期会买一次。”

“应该是电梯旁边的那个。”前台女士的目光自然地回到她眼前的电脑屏幕。对她来说，这个事情已经办完了。

“买的菜是新鲜的吗？多久买一次？”

“能解决吗？”我继续问。

“很多。已经做好的菜，过了两三天就要扔了。”

“有这种声音已经很久了。”前台女士的回答永远都不正面。不过她这么说，也就是不能解决的意思。我承认之前也有，虽然之前好像偶尔才会出现。

“每天浪费的东西多吗？”

“不，之前也跟现在一样的。”前台女士坚定地打断我。

“哈哈，是。”

“之前有，但是那时候可以去咖啡厅避开它。”我意识到这是最不能让前台女士有共鸣的一句话。

“就是保证饿不死了吧。”

前台女士说一切是从何东让烟雾报警器响起来的那天开始的，之后才有了每七秒一次的嘟嘟声。这个历史解读是前台女士对这个问题的最后一个贡献。

“大米、馒头，再加点咸菜。”

过了几天，我听到门外的一些声响。门一打开，我对面是宿舍楼的大叔。他抽着烟跟我打招呼，看起来很快乐的样子。大叔说，他发现了嘟嘟声是怎么回事。维修大叔蹲下来给我指着烟雾报警器上面的一个钮，有嘟嘟声的时候，按下它就可以了。

“那是要吃啥呢？”

出入管理出现第一次放松。4月3日上午9点47分，我拿着刚开的“出门条”坐地铁去亮马桥，中午约朋友在衡山汇吃粤菜。一转眼已经春天了，我们在蓝色港湾附近走一走，在已经开花的树下拍照留念。如出门条所规定的，我在14点57分前返校，五小时十分钟的自由就此落幕。