过日子的老外 (第5/5页)

我要崩溃了。我没办法向迭戈提供帮助，因为他想要的不是帮助，而是继续抱怨的机会。乔治·布什去过和睦家医院看病，但迭戈是不会去的。很快，迭戈又失望地开始说别的。他想买双意大利品牌健乐士的鞋。那是件似乎没有挑战的事情，但迭戈认为根本无法实现。

不过教英语对我来说没有灵魂。走进意大利留学机构，面试官自然地问我喝不喝咖啡。典型意大利办公室的咖啡机噪音使我很踏实。它提醒我，在过去一年，我主动远离了这些很亲切的体验。我只吃过几次比萨，没怎么做过意面，也没买过红酒，似乎这一年的目的就是使劲去适应一个陌生的环境。摆在我面前的是另一种可能：可以在这个截然不同的国度允许自己有一些回家的瞬间；可以不苛刻地把恋旧压在心底，也能在异国正常生活；可以放松一点。算上不去教英语的机会成本，那是我喝的最贵的一杯咖啡。但也是期待最久的。

“在佛罗伦萨买一双只要三四十欧。在中国肯定很贵吧。”

这里有不体面的老外。你不容易在三里屯的瑜伽馆或老书虫的脱口秀演出遇见他们。理由很简单——他们没空。现实容不下浪漫：意大利语吸引高考分数不太理想的学生，能提供比英美更实惠的出国选项，简单来说，是留学世界的二级联赛。英语母语者拥有天生的福利：可以在整个世界用自己最熟悉的语言谋生。而所有的意大利语外教都会中文，这就是职位的门槛。加上英语，他们平均会三种语言，到月底却只拿英语同行的一半。英语外教会约下午6点到朝阳公园踢球。意大利留学机构的课上到7点半，再从潘家园过去，公园都要打烊了。

“你可以看看网上，最近有双十一双十二，会便宜一些。”

元旦前那几天，有朋友问我想不想去留学机构教意大利语。于是我去面试。机构在潘家园地铁站旁边一栋破旧写字楼的十一层。上次见那么多意大利国旗，还是意大利打赢法国拿世界杯冠军的那天晚上。过度展示意大利元素是留学机构很敷衍的行为，体现出某种被动迎合市场的可悲——老师顺着学生们开的玩笑做出夸张的“意式手势”更让人伤心，像是还没下班的猴子，为了那点儿人民币，连自己国家的文化都能出卖（声明：我责怪的不是他们，而是市场规则自带的一种粗暴力量）。

“我不在网上买东西。”

也挺久没挣过钱了。来中国，其实放慢了我实现经济独立的进程。但是，经过这一年，我摆脱了传媒人在职场上的心虚：当别人问我会做什么，我终于回答得上来了。能讲中文像是掌握了一门手艺。说得更现代一点，是我的一个硬技能。不管怎么说，可以拿来卖。考试考完了，只能等命运的结果。哪怕真考上了，也得等到明年9月份才开学。中间有半年多，刚好可以开张。

“鞋都是一样的，有官方店。”

——奥贝利克斯，《阿斯泰利克斯历险记》

“我还是去店里吧。”

“疯了，这些罗马人！”

没办法。天真的我提出的这些建设性方案对迭戈全都无效。他那天晚上抱怨的事情实在太多了。最荒谬的是说他在中国找不到爱情，因为大家都讲中文。我刚听到时还以为那是什么隐晦的比喻，像“我们讲爱情的不同版本”，结果发现他是字面意思。我意识到，迭戈的态度，正是我需要避免的未来。生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。我要努力做后者；如果发现做不到，就回家。无论在何处，当老外都要做到一点：想在一个地方留着，就好好留着。