再来一条 (第5/5页)

“对！人太多了！你喝点咖啡看看电视，多好。”

“你想吃包子啊，亚历。”

“很舒服！这七天都不出门。”

“做豆腐的！”

“哈哈，不用！今明两天不出门就行。”

“做豆腐的。”

“好！”

“啊？”

和阿姨的对话包含着一个我自己最近一年忽略的问题：想好好创作，需要关注周边的世界，而不是关在房间里。我太沉迷于自我表达的欲望，嫌弃去同学的剧组帮忙，以为自己专用的时间越多，我的创作就会越好。可是情况没有朝着我的预期发展，我反而变得更封闭、更暴躁。我要走出寝室的门，和别人一起做事情，不怕把手弄脏。我要去演戏。

“做豆腐。”

一个接一个的参演邀请，我都爽快答应。在天安门寒冷的清晨，我演马可·波罗。我也演海边的绝症患者，还有苏联时期的宇航员。北京的冬夜，我和导演会围着铜锅取暖，在拍摄前透过水蒸气先了解彼此。在演员这个角色里，我重新找到在剧组的归属感和尊严。从镜头前，我能感受到中国青年导演们对创作的热爱和认真。这会让你想要和他们一起努力。

“记得以前王家卫说过，你作为一个导演得是一个做包子的人，对不对？他是说——”

有天中午在学校，同学约我去食堂一层的新疆餐厅，说想让我演他片子里面的一个外国记者。片子的剧情围绕着虚构的河西大学的学生会选举。

——电影《有话好好说》

片子叫《正常》，后来入围了独立电影批评家张献民的第二届“十荐”评选片单。导演叶星宇接受采访时说，在创作过程中“没有遇到（老师的）阻力”。他的导师对他说过一句让他很感动的话：“将来你出去一定会说假话，但是我要先教你怎么说真话。”确实，在校外，《正常》遭遇了一定的阻力。

“你理解我？我都不理解我自己！你甭跟我说这些屁话！”

在喜欢玩隐喻的学生短片中，《正常》因它比较直接的风格而突出。在短片的豆瓣条目底下，这似乎是最吸引观众注意力的因素。有些评论认为《正常》的表达方式过于直白。翻着评论，你可以找到导演本人的回应。

“我还是那句话：我能理解你。”

年底，我走在校园。举目四望，有一群在校园小道上站着的人。他们之间会保持一些距离，像是每个人在自己身边画了个四平方米的个人区域。大家站在原地安静地翻资料。我似乎走进了一幅画，里面的人物一动不动。我经过他们往宿舍楼走，只听得见遥远马路上的车流声，甚至能意识到自己脚步的声音。我瞬间想到那种一群人各戴各的耳机，到一个小广场无声蹦迪的场景。这里也是，他们都按自己的节奏来，翻一翻资料，查一查手机，再抬头，又开始翻。这是今年报考的场景。人人迫不及待地想发挥自己的力量，对行业更光明的未来充满期望，这就是中国电影最好的时代。