第8章 (第3/5页)

“其他几个都是军人，但你不是。对吧？”

“我很好。”

“你叫我什么？”

“你看起来有一点——”

“贝利？”

“我很好。”

他一边开门，一边让那把挂锁的钥匙在左手的食指和中指间跳了个舞。

“振作点，姑娘。我救过你的命，记得吗？”

“最好趁它回温之前喝掉。”

“我没谢过你吗，那时候？”

“我看到了。”

“……大概吧。”

“本和上校，他们也很正经。”他转身离开之前冲那个托盘点点头，“我给你带了点酒。算是小犒劳吧。”

“那不就得了。”

“这件事不会有好结果的，”她说，“你们惹的是正经人。”

“好吧，”马库斯转移了话题，“其实吧，我无论如何也会冲他开枪的。”

“不会太久的。”

“我知道。”

“你们要把我关多久？”

“他把我惹毛了。”

贝利说：“破产了，我估计。这地方以前是座农场。现在作为假日出租屋。下一步，可能要成为青年旅社了。”

“我能想象你什么感觉。”

凯瑟琳说了一些别的话。她也不确定是什么。

“雪莉现在有一点暴躁。”

“是，反正，到处都有历史古迹，不是吗？”

“雪莉总他妈的在无事生非。”

“我甚至不知道我们这是在哪儿。”

“她刚刚分手，和她女友，男友——无论什么吧。”

贝利笑了。“他们开了一家旅游公司。载着人们转转本地名胜什么的？”

“我要是想知道她的近况，会去查脸书的。但如果她一直这么惹我，我就把她治服为止。还有，马库斯？再叫我‘姑娘’，你要保的就是自己的小命了。”

“他们有一支乐队？”一部老电影的画面忽然浮现在她的脑海。皮诺不算她最喜欢的红酒，但它的突然出现取代了之前的快乐。《热情暑假》——那部电影叫这个名字。

“刚才是怎么回事？”雪莉在路易莎走后回到屋里，问道。

“这个地方的主人——那应该是他们的旅游巴士。”

“办公室玩笑。”

即便在凯瑟琳自己耳朵里听来，她也像在背诵某本英语自学教材里的句子。

“你可以把那个女人另作他用，比如当成一张灭火毯。她能把好好的气氛彻底搞僵。”

“为什么那边有一辆公交车？”

“你刚才是在厕所吗？”

“我知道。”

“对。我需要五分钟时间。”

凯瑟琳无法将目光从它上面移开，她木然地指了指窗外。“那边有一辆公交车。”

“你不是在……”

他把托盘放到床铺上。

“不是在什么？”

“我觉得你应该饿了。”他说。

“没事。”

他打开挂锁，进入房间，手里还端着一个托盘，使得这一整套动作变得格外复杂。托盘上有一个纸盒包装的三明治、一个苹果、一根看起来像用保鲜膜紧裹着的燕麦棒，还能看到上面的价签，一小瓶水，一瓶二百五十毫升的灰皮诺红酒和一只塑料敞口杯。

“哦，老天，难道你也这种态度，”她跺着脚坐回椅子，“我不是个垃圾，好吗？我喜欢偶尔来点休闲式的快感，仅此而已。”

凯瑟琳让自己镇静下来，然后站起身。“我很好。”

“那玩意儿会毁掉你的反应力。”

这个声音来自贝利。

“是啊，那正是这份工作真正的危险之处呢，”雪莉粗暴地摆弄着键盘，使它发出一声令人满意的尖叫，“收到一个歪歪扭扭的曲别针，我就完蛋了。”

“你还好吗？”

“你需要凡事严肃一点。”

她太沉迷于那些回忆，以至当房门发出响动时她发出了一小声惊叫。仿佛那些久远的声音变成了具象的肉体，现在来到此处要把她带走。

“而你需要放松一点。”

在最初的日子里，她一直将此当作第一个真正的希望。她能忍受这一切——治疗，康复；她需要为重拾自尊付出的努力，以及重新认识自己可以成为怎样的人……只要始终有遗忘的可能。即便到如今，在大多数清晨她还是会带着那样的想法醒来。那些声音终究消失了，她为做回自己而付出的努力也取得了成功，她仍在每天为此挣扎，但她从没彻底忘记过那些声音；相反，她把它们用破布包起来，藏进了头脑中的储藏室里。这不是一种公认的恢复手段，但目前为止对她是奏效的。

“对，好吧。你欠我一块钱。”他说，但她假装没有听见。

但缺少了色彩，新的声响就会趁虚而入。那些声音是在头一周出现的。仿佛有一小群永远处于视野之外的人，要在同一时间把一个可怕的秘密告诉凯瑟琳。于是传进她耳中的只有连续不断的喃喃自语，从未听清楚过。它们是她的秘密分享者，而自打一开始她就知道它们只存在于自己的幻觉里，还知道它们迫切想要分享的那个秘密是，她只要一有机会就会再度坠落、破碎。这其中没有悲伤，也无关胜利。只是注定会发生的事：最终，她会与这座医院般的隐居之地挥别，重新融入那个充满噪声、灯光和锐利边缘的世界。而届时她要做的第一件事就是开瓶酒，一头栽进去。

外面的阳光很强烈。兰姆找到一小片阴凉，可俯瞰一条浮着一层餐盘大小的圆形树叶、河水静止而发绿的河道。偶尔绽放的花朵摆出一种挑衅姿态，像一枚钩针杯垫，带着结膜炎眼睛那种粉白相间的图案。附近的一片花床上，散落一地的羽毛透露出某只狐狸是在哪里捉住的鸽子，除非那只鸽子只是自己爆炸了。他终于点着了那支烟。他的手机在他离开教堂之前就陷入了沉默，不过很快就会再响。当它响起来，他看也不看屏幕就举到耳边说：“戴安娜。”

她那时的房间同现在所处这间差不多大小。透过窗户可以看到一片非常英式的平滑草坪，四周种着白蜡树。草皮的表面偶尔可见一对小洞，都是曾经插过槌球门环的位置，但这种表面文雅、实际却很恶毒的运动太容易令人想起在安全局的日子，无法作为一种予人宽慰的消遣，于是门环和木槌就被束之高阁了。草坪上那些完美的圆形伤口仍然存在，恰似几乎不可见的、长满草的圣痕，也许它们会自己愈合，也许不会……思维的螺旋没有尽头，它可以抓住你，将你像龙卷风里的多萝西一样卷走，再扔到一个更加光明之所，在那里逻辑不再将你束缚。另一方面，清醒的世界依旧苍白。即便是那草坪，即便是那些白蜡树，也都显得阴森、灰暗而死气沉沉。好吧，白蜡树当然是了。否则他们为何叫它“灰树”呢？

“你在干什么，兰姆？”

那些声音，是她在多塞特郡乡间一所非常舒适、非常体面的疗养院中“静修”时冒出来的。此地就是安全局受害者们的避难所。那些行尸走肉般的人物——那些做了太多、看到太多，或是被人做了太多手脚的特工当中，正在戒酒的瘾君子远不止她一个：她结识的是一帮参差不齐的兄弟，一群支离破碎的姐妹。每个人都带着一身复杂的棱角，虽然那座设施本身似乎大部分边缘都已磨平。那里不提倡突然发出噪声，但噪声无论如何仍会出现。一只托盘掉在瓷砖地面上，整个社区都会响上几分钟。当她突然想到一场消防演习将会造成多大破坏时，不得不咬紧牙关，以免自己变得歇斯底里。

“参观教堂，”他说，“你让耶稣进入你的生命了吗？他提供上门服务，不过到他的地盘看看也挺好。”