第5章 (第2/5页)

他喝完茶，然后掏出手机。

让一个像罗德里克·何这样的天生窃贼在互联网上待五分钟，瑞弗心想，他就能带回首相的审核记录，只要它就放在那里等着被盗。

即便是快马也会终结在屠宰场里。下等马率先到达，正是生活中的一种具有讽刺意味的情况。

正因如此，首相的审核记录并未被存到网上，而是保存在安全局总部的人事档案里，位于瑞弗眼下正要前往的那一层。

与此同时，为确保这个世界的确仍在旋转，蒙蒂思看了眼手表。从他派瑞弗·卡特怀特去执行那项任务算起，已过了二十几分钟。如同邮差公园墙纪念的这些行为，那项任务也不啻一次需要自我牺牲的行动。这就是当你接受一项任务时他们不会告知你的情况之一，蒙蒂思心想，在点燃加农炮的人和在炮火前冲锋陷阵的人之间，存在巨大的鸿沟。点燃加农炮才是通往长久、幸福人生的道路。他为卡特怀特点燃的炮火倒不会致命，但它会令其在斯劳屋的流放看起来只像一段延长的假期而已。

那绝对是辆双层公交。老车型中的一种，有一个平台，只要你不介意被售票员吼，就可以在车开走时跳上去。车顶是露天的，上层平台罩在帆布下面。车头正对房子停着，于是凯瑟琳可以看到在显示目的地的车窗上写着：跳上车！视野里看不到其他车辆。不过关于附属建筑她猜对了。那是三座功能一目了然的小型房舍，一侧齐平、无窗、坡屋顶，不是车库就是储物间，看起来都没在使用。仿佛绑架她的人是无意间发现了这处空置房产，就占领了。只不过，偶然发现的事物并不符合肖恩·多诺万的世界观。他无论执行什么任务都会做两手准备；每个细节都要经过压力测试，以防出现意料外的状况，排除可能松动的螺丝钉。

天桥上的男人此时已置身别处，到了邮递员公园。其中整洁而精巧的小花园是附近上班族的午餐胜地，主要是因为那座小棚子，也就是“英勇牺牲者纪念墙”。墙上由瓷砖拼成的标牌，是献给那些为拯救他人（哪怕是徒劳无功）而付出生命的人们的，为了纪念“从运河里救出一个溺水的男孩、但遗憾没能拯救自己”的利·皮特；还有“放弃自己的救生衣、主动留在沉船上自我牺牲”的玛丽·罗杰斯；托马斯·格里芬，在一家位于巴特西的制糖厂发生锅炉爆炸时，于返回寻找同伴的途中遭受致命烫伤；乔治·埃利奥特与罗伯特·昂德希尔，则“先后下井营救同志们，继而瓦斯中毒身亡”……西尔维斯特·蒙蒂思（认识的人叫他“斯莱”；也有的人如此称呼他，只是出于对他秉性的怀疑）正在一边用泡沫塑料杯喝着冰茶，一边思考为何人们认为自我牺牲是如此光荣。每个时代都会召唤自己的英雄吧，他想。至于他本人，作为上世纪八十年代步入成年的一代，他对这些紧急情况中任何一件的反应都会是务实地撤退。其后，他会成为第一批出面谴责设备故障的人，并会追问有无可能提供更好的替代品，其代价还得控制在一个令所有未来的矿工、制糖厂工人、轮船乘客以及有勇无谋之路人看来，都觉得合理的水平。所有人都会更安全，有些人会变得更富，而这世界仍将旋转。就是这样。

一个痛苦的念头突然闪现。一颗松动的螺丝——当年我对他而言不过如此。

现在，好戏开场了。

那我现在又算是什么？

三十一分钟。

她已醒来好几个小时了——或者说几乎就没睡。她的脑海中盘桓着太多困惑，而这个问题是其中最重大的：“我现在算是什么？”来自多诺万的过去、又闯入他现今生活的一个人物——为什么？她无法假装这是因为自己对他而言意味着什么；一定是因为她做了什么。而她所做的也微不足道，只不过和安全局有些相关罢了。她做的无非就是帮杰克逊·兰姆整理文书：将下等马们枯燥乏味的数字筛查工作组织成类似报告的东西，然后寄往摄政公园，好让它们就此被正式忽略掉。就算他们最近在斯劳部门做的事里有什么能激起这种动静，也与她无关……几小时前，当她躺在狭窄的床上思索着所有这些时，听见前门关上的声音，她来到窗前正好看到多诺万登上那辆将她带到这里的货车。他开下车道，拐进小巷，消失在了视野里。

瑞弗转身走下楼梯，她当然一路看着他。但当他走到底层再回头往上看时，她已经走了。

无论将要发生什么，现在都无法阻止了。

“谢谢。”

这条走廊里——也就是比他同戴安娜·泰维纳交谈的位置低三个楼层的地方，灯光是蓝色调的，仿佛在复制外部世界中黄昏的效果。刚一走出电梯，会感到有点迷失方向：不止因为灯光，还有雪白的空墙及铺着白色地砖的地面。表面之下，迥然不同。木镶板和大理石地面都不见了踪影。

“现在滚吧。”

电梯门在他身后关上，发出低沉的机械声响。

三十二分钟。

二十八分钟。

这一次她丝毫没有柔和自己的语气。

到目前为止，警报还没响起。瑞弗把访客通行证留在了电梯里，以免其中带有芯片，可被安保部追踪。他希望他们被路边那对武装恐怖分子分散了注意力，但射击完他们再回来工作也花不了多长时间。而他有二十八分钟或二十七分钟，来搜索那个西装男想要的档案，以免他手下的歹徒将难以自制的冲动发泄在凯瑟琳身上。

“但不许再这样了，不请自来。否则楼下就是你的归宿。”

“……闯入总部？说真的？”

“谢谢你。”

“我看起来像在开玩笑吗？”

“很好。”她顿了一下，“会通知你的，关于韦布——我是说——詹姆斯。无论有了什么决定。”

问题是，那个男人看起来就像在开玩笑。因为他始终带着一抹傲慢的假笑，那种上流社会的冷笑。

“现在先不了。”

“我说得简单一些。你甚至不必偷走它。有照片就够了。”

“你不打算辩解一下自己为何应该回到情报中心？为什么斯劳部门对你的天赋而言是个浪费？”

“他们不允许你直接走进去。”瑞弗冒着傻气说。

“……是的。”

“要是他们允许，我们也不需要抓走你同事了。”

“天哪。可不止他们这么想。”她又看了一眼手表，“就这些吗？”

走廊尽头，在一扇开着的门内，出现一个身影。

“他们可能害怕承担责任。”

她的身材相当圆润，有一头乱蓬蓬的头发，脸上戴着厚厚的白粉面具——给瑞弗的第一印象是一个想要化装成小丑的幼稚尝试。但她那双与发色同样铁灰的眼眸里可没有一丝稚气。她的轮椅也完全不像玩具，有着樱桃色的涂装、厚实的轮子，看起来完全控制自如，或足以穿越任何形式的障碍：一扇关闭的门、一道敌人的战壕，还有瑞弗·卡特怀特。

“但无论如何——这也不是我们站在这个见鬼的楼梯上就能决定的事。”她瞪了他一眼，但又让目光柔和了些，“不过我会考虑的。你说得对。如果没有其他人能做决定，就必须由总部来做了。虽然我以为医务人员……”

这位就是茉莉·多兰，瑞弗已久仰她的大名，其中部分还是美名。

“我想没有。”

她把头偏向一边，向他驶来。在他身后，从那口距离最近的竖井内隐约传来“砰”的一声，电梯在另一层停下；但也有可能是这位女士开始讲话：就算她发出一连串吱吱喳喳的声音，他都不会感到惊讶。他告诉自己这与轮椅无关，完全是因为那张娃娃脸，以及脸上那副瓷质妆容。

她说：“你看，我现在没时间谈这个。你确定他没有家人吗？没有表亲之类的？”

但当她说话时，却是吐字标准、不苟言笑的上午版英国广播公司腔。

但一个兰姆式的笑话出现在他脑海里：他们可以培训他再上岗。让他做一条减速带。

“杰克逊手下的一个崽子，是吧？”

“我也不知道还能有什么选择。”

“我……对。是的。”

她说：“你是在说让他死掉。”

“他这次要查什么？”

“我只是想找人谈谈这个情况。他还要在那里躺多久，才能等到一个决定呢？”

不等他回话，她就转身穿过来时走的门。瑞弗跟着她，进入一间与图书馆库房——或说他想象中图书馆库房应有的样子——别无二致的长形房间：一排又一排安装在轨道上、不用时可折叠归拢的立式橱柜，每座橱柜里都塞满了档案盒和文件夹。就在这些存档中的某处，有他要窃取的文件。不，保持简单。他只需拍下它的内容。

“如果他再多思考一下，大概就会发现计划赶不上变化。”三十四分钟。“你具体想让我做什么？”

茉莉·多兰灵巧地钻进一个专为她的轮椅设计的小隔间。她膝盖以下的腿部都没了。在瑞弗听过的所有关于她的传说中，从来没人能够确切地讲清楚她的双腿是如何失去的。唯一让所有讲述者都认可的一件事是，那是后天失去的——也就是说，她曾有双腿。

“我怀疑他还没抽出空做一份正式声明。他那时多大来着？二十四岁？那不是他计划要做的事，只不过是他思考过的事。”

她说：“或许你没听清我说的。他这次要查什么？”