第8章 (第5/5页)

“你难道不觉得，在你开始担心他的死亡会对你的事业造成什么打击之前，你应该先想想这会对我的事业造成什么样的打击吗？”

“我只是想知道……这边的游客数量大概是多少。”

“我想过了，我在想我们应该怎么办。等达菲写好报告说这是一次交通事故，我们就可以悼念哈珀，当然了。但我们也要把手头的事办好。如果有人彻查他的死亡，势必会关注到他死前做的事。如果罗杰·巴罗比听说我们在审计期间未经批准就借调了哈珀——”

她攥紧了手。“什么意思？”

“我们？”

“来这里的陌生人多吗？”

韦布说：“当然，我记录了我们的谈话，我必须这么做。等事情办成，我们把阿尔卡迪·帕希金发展成线人，摄政公园和白厅的所有人都会想分一杯羹。尤其是——你知道的。”

“当然不是，这里的居民大部分都是为了逃离城市。但我们对陌生人也很友好，你不觉得吗？”她又摸了摸他。

英格丽德·蒂尔尼，他无声地说道。

“所以不是做畜牧业的。”

“最好从一开始就摆明谁才是这件事里的大功臣。”

她又掐了他一下，这次没有那么用力。“父母在我两岁时搬了过来，他们想离开伦敦，我爸爸从这里通勤了一段时间，然后去了伯福德的一家公司。”

戴安娜·泰维纳把心里想的话说了出来。

“如果是机密的话就算了。”

韦布把手机举在耳边，抬起头来。看不到星空，但伦敦很少能见到晴朗的夜空。有天气原因，也有光污染的原因。城市向夜空发射各种重量级“武器”，而这些总会赢过微弱的星光。但看不见并不意味着它不存在。

“怎么？要开始打听我的私事了？”

最终她说道：“你想说什么？”

“不，但我们有个叫互联网的东西，听说上面会有类似的事发生。”她掐了一下他的胳膊，这姑娘还挺凶的。他说：“你是在这里出生的吗？”

“没什么，不是什么大事，只是打个电话。”

“要看你第二轮的表现如何了，村里的告示栏可不是摆设。”她动了动腿，“西莉亚·莫登在上面贴过给杰兹·布拉德利的评语，虽然她否认了，但大家都知道是她。”她笑了起来，“你们大城市可见不到这些，是吧？”

“给谁？”

“我们还是不要大肆声张这件事，好吗？”

“尼克·达菲。”

“你真不是女孩子吗？不，等等，你如果是女孩就不会这么快了。”

“我以为你说他觉得没有什么疑点？”

“在那之前我们可以聊聊天。”

“他确实是这么说的，但我们只是想让他快点交上报告，就算是临时报告也行。让大家保持冷静，直到针塔的任务完美收官。”

她叫凯莉·特罗珀，在逆境酒吧工作。年龄二十多岁，身材娇小，平胸，发色黑得像乌鸦。如果他真的是一位作家，上面这些形容肯定会让他为自己的词汇量匮乏而苦闷不已。她的皮肤像奶油一样光滑无瑕，鼻梁微微塌陷，好像撞在了一面玻璃上。她说自己是个犬儒主义者，此时她的双腿缠住他的，说道：“你该不会要睡觉了吧？”她抚摸着他的身体，“嗯，看起来还没完全疲软，但还得等一会儿。”

又是一阵沉默。

“嗯，我从你的动作里看出来了。”

“我们就相当于完成了一次情报界的政治壮举——”

“抱歉，”他说，“因为已经很久没有过了。”

“别太得寸进尺了。”她思索道，“哈珀的死和这次任务没有关系吧？”

他的同伴说：“我以前有件T恤，上面写着：招聘男友，无需经验。愿望果然不能乱许，是吧？”

“这是一次意外。”

现在是周二下午，瑞弗来到阿普肖特的第三周。他躺在拉上窗帘的阴暗卧室里，这是他用假名乔纳森·沃克租的房子，是小镇北侧新建房屋群中的一间。乔纳森·沃克是一名作家，不然为什么会有人在这种季节跑来阿普肖特？话说回来，这地方有没有季节还值得商榷。总之，乔纳森·沃克写惊悚小说，还拥有自己的亚马逊页面。《临界质量》这本书虽然并不存在，但还是有人给它打了个一星差评。他目前正在写一本和八十年代美军基地有关的小说，所以才会在这种时候跑来阿普肖特。

“但万一这是一次精心设计的意外，其实和任务有关呢？”

但这也算不上是安慰。

“不会的。帕希金人都还没到呢，而且就算有人听说了他想加入咱们的队伍，也不会冲着明·哈珀去，他只是个边缘人物。”

过了一会儿，他的同伴说：“天哪。”但听起来并不是褒奖的意思。她从他身上滚下来，把床单盖在肩上。瑞弗躺在原处，心跳逐渐平复，皮肤潮湿，他至少坚持到了出汗。

“一匹下等马。”

“不……不行了！”瑞弗喊道，但是已经太晚了。就算全身穿上盔甲也没用。他只能祈祷，甚至连祈祷的声音都发不出，只剩下回音飘荡在他空白的大脑里。他的身体一阵颤抖，然后停下，紧闭的双眼终于放松下来，将他围困的黑暗也变得更加温和。

“他又不知道这是怎么回事，他只知道要给石油交易做安保工作。”

* * *

她说：“你应该知道，如果事情暴露，罗杰·巴罗比是你最不用担心的人，对吧？哈珀虽然是下等马，但别忘了马厩管理员是谁。”

但就算是无害的村庄，偶尔也会在下午听到尖叫的声音。

“别担心，我会小心避开容易受伤的脚趾。”

如果忽略掉军事演习的部分，这里可以说是一座安静的村庄，甚至是一座困倦的村庄。但这里的人都醒得很早，因为他们大部分在其他地方工作，所以早上八点之前就已经出发。也许更贴切的形容是“无害的村庄”。就像杰克逊·兰姆说的那样，这里并不是赫尔曼德省。

她笑了。“杰克逊·兰姆被踩到之后就像一头发怒的大象。”对面一阵沙沙声，她好像换了一只手拿电话。“我会和达菲聊聊的。”说完她就挂断了。

对许多当地人来说，出门最远就是去商店逛逛。但道路继续向前，穿过更多破旧的小屋，最终变成一条两侧围着篱笆、坑坑洼洼的乡村公路。再向前一英里，就到了国防部的管辖范围。他们在美国基地搬走之后搬了进来，把友军的停机坪变成了自家军队的射击演练场。红旗飘扬时，最好不要去阿普肖特东南边的草坪散步。有时巨大的光球会从夜晚的天空落下，照亮演习的场地。路边被八英尺高的金属网围栏隔开的是最后一片停机坪和跑道，停机坪的一端设有一间机库和一家俱乐部，就像《大富翁》棋盘上的房子。每周都有几个晚上，爱好者会聚集在这里。春季和夏季的大部分周末上午，都会有一架单引擎飞机从这里起飞，在阿普肖特的上空翱翔，消失在远处。但每次它都飞了回来。

韦布当时想到了一件事，现在也依然是这么想的。他想到了大象，想到它们是如何衰老然后死亡。有一个纪录片里拍到大象死在湖边，几个小时后，苍蝇飞了过来，然后是鸟儿，接着是鬣狗。没过多久，大象就被分而食之。虽然杰克逊·兰姆当年是个传奇人物，但人们当年也是这么说罗伯特·德尼罗的。

乡村商店在来时的路上，面对着圣约翰的那个路口。从酒吧过去要穿过左边的一排石屋，绕过变成了公寓的老庄园。右手边是更新、更大的房子，还没能完全融入当地的景色，因为外墙太干净了，油漆的颜色也鲜亮。从中间看去，还是能看到一英里外的树林。偶尔还有一辆混凝土搅拌机，说明这些缝隙终有一天也会被房屋填满，但除此之外没有其他地方在施工。所有工程都被叫停了，等情况好转也许还会继续，但经济危机就像还没建成的房子一样不可捉摸。你可以在空气中画出大概形状，却无法摸到它的外墙，也不知道它有怎样的局限。道路继续在商店和圣约翰十字教堂中间转弯。这是一座十三世纪建成的教堂，美得像一张明信片。穿过拱门就能看到被精心打理的墓地，其中最古老的居民曾经住在那栋庄园里，看到自己家被改建成公寓可能都要气活了。但最近圣约翰十字教堂每两周只举办一次礼拜。乡村商店就可靠多了，每天从早上八点营业到晚上十点，里面卖的啤酒比不上其他镇上的高级超市，货架上摆的与其说是商品不如说是必需品：罐头、乳制品、冷冻食品、木炭、猫砂、成堆的厕纸；洗发水、香皂、牙膏；冰箱里放满了红酒、拉格、果汁和牛奶。

这是件好事。

逆境酒吧面向绿地，左边有个小停车场，后方有一座阶梯露台，可以看到一英里外绵延的森林。酒吧外墙是白色的，一个木质标牌曾经挂在门口随风飘摆，但后来被大风刮落，现在被汤米·莫尔特钉在了柱子上。莫尔特是村里的“勤杂工”，据说他过着双重生活，只有周末才会出现在村里。他会戴着红色的羊皮帽，站在乡村商店外，推着自行车卖小包种子，就在蔬菜摊的旁边。这显然是他经商事业中相当重要的一环，因为无论寒暑，每个周六早晨他都会站在那里。与其说是在卖东西，不如说是在社交。也许是因为当地人经过的时候都会聊上两句。

路易莎·盖伊遵守了约定，总部也只有戴女士知道帕希金的任务。明天之后，他，詹姆斯·韦布就能掌控军情五处有史以来最重要的线人。

虽然没有商业街，但阿普肖特有一条主干道。这条路在进村之后就拐弯绕开了教堂，向前三百米后拐过左边的酒吧和右边的半圆形绿地。接着爬上坡，经过刚修好的住宅，一所小学，还有乡镇大厅。访客必须要问路才能找到这栋现代的装配建筑。但乡镇大厅并不是阿普肖特的心脏，真正重要的是邮箱、酒吧和乡村商店。邮箱在离主干道最远的绿地旁，交通非常不方便，除非你就住在那条路上。那条小路蜿蜒曲折，两旁立着阿普肖特最古老的建筑：三层高的联排住房，都是十八世纪建成，后来被挪到这里的，和附近新修的平房显得有些格格不入。这些老房子是当年给美国空军基地的员工宿舍，清洁工、厨师、洗碗工、技工和司机都住在这里，但现在大部分都是空的。二十世纪九十年代中期基地撤离之后，阿普肖特的活力也跟着消失了。剩下的人留在了联排住房里，或者在沿着主干道更往前一些的地方，但迟早都会出现在酒吧里。

现在，他必须确保一切都能顺利进行。

先来说说阿普肖特没有什么吧。首先它没有商业街，不像邻近的小镇会修建一排仿都铎时期的建筑，优雅地伫立在河边。没有古董商店，没有花园家具展销厅，更没有卖姜糖饼干和七种不同罗勒酱的超市。这里没有在汉普斯特得也毫无违和感的酒吧菜单，没有在路边小黑板上介绍今日特餐的咖啡店，也没有为当地作家举办活动的独立书店。后巷里没有修剪整齐的树篱，没有蜂蜜色砖石搭建的小房子。因为这里不欢迎那种华而不实的巧克力礼盒，当地人对此深恶痛绝。如果阿普肖特是一盒巧克力，就是当地超市里唯一在卖的那种：布满灰尘，连包装纸都开始变脆、泛黄。