第4章 (第5/5页)

角落里还有一只铁桶，就像绑匪说的那样。如果不是觉得不吉利，他肯定也会踢上一脚。

她已经十年没喝酒了，但事实就是事实。

哪……在哪里？

我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。

他痛恨这么说的自己：“水桶在哪里？”

回到眼前的镜子，回到自己的生活。可爱的淑女做了蠢事，落到了如此境地。

好像他只是去别人家做客，顺便问一句厕所的位置，还对屋主心怀感激。

往事如云烟过眼。查尔斯·帕特纳早已离世，她却还总是想起他。

他们到底是什么人？他们想要什么？为什么要抓他？

她知道查尔斯·帕特纳死后自己无法继续留在总部。她能接受。但是被分配到斯劳部门就像是在为已经赎过的罪服刑。她有时也会想，自己到底做错了什么？真的只是因为她曾经酗酒吗？还是说，有人觉得她应该为查尔斯的自杀负责，因为她没能提前发现征兆？但是她怎么可能发现？查尔斯·帕特纳一辈子都在和秘密打交道，如果他从中学到了什么，一定就是如何保守自己的秘密。你有他家的钥匙？她被这么问过。还有：你知道会发生这样的事吗？她当然不可能知道，但现在她开始怀疑，也许其他人并不相信她的说辞。

你要撒尿还是拉屎，都在这儿解决。

她歪了歪头，头发挡住了脸。也许她应该去染头发，染回金色，但是给谁看呢？谁会注意到呢？除了那个可恶的杰克逊·兰姆，他只会嘲笑她。

他们要把他关那么久吗？久到他不得不在水桶里上厕所？

但她的关心还不够，她没能发现他需要更多帮助。

想到这里，他的腿直发软。泪水会让人丧失勇气，他跪坐在了冰冷的地面上。

她会帮他采购，还请了小时工来帮忙每周打扫一次。她手里握着他的日程表，确保他偶尔能分出时间休息。她是一道屏障，隔开了他和他最难搞的几个手下。比如戴安娜·泰维纳。与此同时，她又能让自己保持低调——两人从未有过肢体接触。查尔斯甚至没发现她做了秘书职责之外的事，但是她确实在关心他。

如果他没有把椅子踢翻，他就能坐在椅子上。但是现在他根本没有力气再把椅子扶正。

在她最需要帮助时，是他站在她的身边，所以她也想反过来帮助他。不知不觉中，三年过去了。不到一年的时间里，她已经开始帮忙照顾他的生活起居。他始终未婚，她早就注意到了他那种不修边幅的气质。倒不是说他整日蓬头垢面，但若放任他继续，也不是没有这种可能。而且他的饮食严重失衡，需要有人照料。她也想找点事做。她不想再在陌生人的身边醒来，她想要转移注意力，而帕特纳就是药方。

他们到底想从他身上得到什么？

当时，大部分事都让她想哭，那件事也是如此。她和查尔斯不算亲密，有的时候他会喊她钱小姐，但也仅此而已。“戒酒事件”之后，他们也很难称得上是朋友，他却不再喊她钱小姐了。他们从未聊过这件事，除了从康复中心出来的那天早上，他问她是否已经恢复了。她给了他想要的答案，但是她知道，自己再也无法恢复成之前的模样。在那之后，两人一切如常。

他想不出答案。

而当她真正堕落到最低点时，站在她身边的人就是查尔斯·帕特纳。当然了，他并没有真正目睹那天的场景（谢天谢地）。她在陌生人的公寓里醒来，颧骨碎裂，大腿上还留着瘀青的手印时，查尔斯并不在现场。但是查尔斯帮她把自己的碎片捡起来拼好了。他帮她付了戒酒中心的费用，那是她不可能负担得起的。她的疗程涉及方方面面，其中也包括心理咨询。据说这些都是局里的常规流程（你以为你是第一个吗？他问道。你觉得自己是第一个因此倒下的人吗？），但是她知道，事实并不止如此。她熬过艰难的戒断反应，终于清醒过来，过了六个月远离酒精的生活之后，再次来到摄政公园的总部。她以为自己会被派遣到边缘部门，但是并没有，她仍在继续担任查尔斯的私人秘书。

地下室的屋顶有一只灯泡，摇摇摆摆地挂在他头顶三英尺高的位置。他注意到这盏灯是因为它熄灭了。有那么几秒，屋里还残留着隐约的余光，随后光芒消失，融入了鬼魅般的黑暗。

人们都说堕落的过程就像滑坡。“滑”意味着速度很快，你根本意识不到发生了什么，脚下没站稳，只能无助地倒在坡上向下滑落，被迫承受扎进血肉的倒刺。但对于凯瑟琳而言，堕落更像是移动的阶梯。阶梯缓缓向下，并不刺激，甚至有点无趣。她看着人们向上爬，思考着自己是不是也该跟上他们。但她心底知道，她在触底之前是不会改变方向的。

他刚才还觉得自己快要崩溃了，但和现在比起来简直不值一提。

当她说出这句话时，已经离不开酒精了。最开始，酒精似乎能帮她解决一些问题。不，这样说还是太不负责了。她喝酒并不是为了解决问题，只是因为想喝。也许是为了表明某种姿态，毕竟大家都说“借酒浇愁”，好像不拿起酒杯就无法面对愁绪；但更多的时候，酒精并不是主角，而是背景。无论是独自面对电视的夜晚，还是和女性朋友外出游玩，抑或是和某人约会……当年她有过不少类似的经历，约会必然涉及酒精。吃饭要喝酒，去看电影之后也要喝一杯。如果你鼓起勇气，请他回家喝杯咖啡，也要先来杯酒。你还是希望能和某个人在一起，不想晚上醒来发现自己孤单一人。这就意味着你要和某人上床。久而久之，你会发现为了达成目的要和很多人上床，没有酒精你根本没法面对这一切。

他在黑暗中，被困在了自己的大脑里，那是他待过的最可怕的地方。一座虚幻的座钟敲响了，他想起了那种不可名状的恐惧，童年时期的梦魇。三岁还是四岁时，他曾经听着这个钟声醒来。钟表的嘀嗒声让他彻夜难眠，好像有某种细长腿的怪物潜伏在黑暗中，想趁他睡着时发起攻击。

我叫凯瑟琳，我有酒精依赖症。

但他已经不是三四岁的小孩了，哭着喊父母也没有用。地下室很黑，但他不是没在黑暗的地方待过，他虽然怕黑，但是——

她走进亮着灯的浴室，不经意间看到了镜中自己的身影。毫不意外，过去遭受的一切苦难都留在那张脸上，但这还不是最糟糕的。有一些缺陷是与生俱来的，有一些却是自作自受。她的鼻尖和颧骨被冻得通红，看起来就像一个年迈的女巫，她对此无能为力。那些蜘蛛网一样的血管，憔悴松垮的皮肤则在讲述另一个故事，一个由她亲自执笔的故事。

他虽然害怕，但也很生气。这可能是一场恶作剧，可能是大学里的那些混蛋在拿他开涮。

但是当这样可怕的瞬间累积起来，就没有那么好笑了。

愤怒。可以利用愤怒的情绪。他很生气。

一切都发生得太快了，甚至有些好笑。虽然查尔斯·帕特纳的名字并不算家喻户晓，但他手中也握着许多人的生杀大权。看到这样的人变成冷冰冰的尸体，感觉很奇怪。他只是在浴室里多思考了片刻，他不想把场面弄得很乱，但他弄出来的烂摊子也是别人来收拾。很好笑。

“你们够了吧！”他大声喊道，“你们应该玩够了，我也不想假装害怕陪你们玩了！”

问话的人在局里的监察部门工作。大家都管他们叫看门狗。审问她的人叫萨姆·查普曼，人称恶犬萨姆。他是个性格恶劣的人，他明明知道她有查尔斯·帕特纳家的钥匙，也知道两人并非情人关系。她之所以会去他家，纯粹是因为查尔斯根本没法照顾好自己的生活起居。他总会忘记做最基本的事：买菜、做饭，扔掉过期食物。查尔斯比她大二十岁，但他们也不像是父女。虽然这是个便利的标签，但实际上两人只是纯粹的雇佣关系。她为查尔斯·帕特纳工作，照顾他的生活起居，还帮他进行采购。在他决定吞下一颗子弹后，又在浴室里发现了他的尸体。恶犬萨姆虽然嘴上不饶人，但他也只是在走流程罢了，毕竟，凯瑟琳确实是发现尸体的人。

他的声音有些颤抖，但并不明显。

你有他家的钥匙？她被审问道。你什么时候拿到的钥匙？

“你们听到了吗？我说我不想玩了。”

她人生中最可怕的时刻发生在某天早晨。她来到上司家中，却发现他死在了浴室里。他坐在浴缸里，用一把枪自杀了，仿佛不希望把现场弄得太脏乱。

这只是一个恶作剧。是学校里那些受欢迎的同学在拿他开玩笑。

她走到自己的公寓门前，将手里的购物袋放到地上，开始翻找钥匙，开门进屋。门厅亮着灯，她给家里的灯设了定时，回家前会自动打开。她受不了回到一片漆黑的家里，即使自己伸手开灯只需要几秒。她走进厨房，把购物袋里的东西放好——将咖啡放进橱柜，沙拉放进冰箱；然后她拿起牙膏，放进了浴室。浴室的灯同样设置了定时，这也是有原因的。

“你们听到了吗？你们自以为很酷，但其实呢？”

如今已经没有人会夸她可爱了。就算有，他们也多半不会说出口。岁月的摧残占了上风。对凯瑟琳来说，这意味着她老了。那些骇人的回忆赢得了胜利。

虽然什么都看不到，但他还是把双手举到面前竖起了中指。

曾经她也是可爱的，许多人都这样对她说过。其中一个人让她印象深刻。你真可爱，他说道，但你好像经历过许多可怕的事。到了现在，她仍觉得这是一句夸奖。

“你们简直挫爆了，去你妈的。”

人生四十八年，凯瑟琳·斯坦迪什对“前功尽弃”的含义再清楚不过，但她此刻最不需要想起的就是这些。

然后他把椅子扶正，坐在了上面。希望他的肩膀不要暴露自己的紧张。

当可爱的淑女做了蠢事，往往大事不妙。

他必须控制住自己。

这个念头在她的脑海中徘徊，熟悉得就像她爬上公寓楼梯时的脚步声。可爱的淑女做了蠢事。她今晚回家时从地铁广告上看到了这句话，脑海中就开始一遍又一遍地重复。

不能崩溃。

当可爱的淑女做了蠢事，就会有人前功尽弃。原文是怎么写的来着？不重要了。当可爱的淑女做了蠢事，总有人要妥协。