离开伦敦 (第3/5页)

这里有一种惩罚性很强的文化。在伦敦，你能看到许许多多告诉你不要做某事的告示牌，比我在世界上任何地方看到的都要多。大概十年前，伦敦街上泛滥着极端犯罪问题，十分暴力。那个时候真是疯狂啊，斗殴和反社会行为屡见不鲜。后来，他们就决定在全城安装闭路电视。现在，不管去哪里，你都会看到有告示牌告诉你正处于监控下。在地铁上，每隔10秒你就会听到这样的宣告：“为了您的安全，您正处于摄像头的监控中。”他们为什么要监控全体人呢？难道没有人问这个问题吗？为什么需要24小时监视每一个人呢？这就好像，总有一半人会持续感受到来自另外一半人的威胁。

我想念伦敦的自由。我想念那种混杂感。我想，有一天我会带着亚历山德拉一起去伦敦，让她看看那座城市。也许她会理解我当初为什么要去伦敦，也会理解我为什么要回来。

伦敦像毒品一样会让人上瘾，真的。在这里，你获得5％的快乐，就得忍受95％的折磨。我现在正处在崩溃的边缘。我已经做了够多的事，理智的人都不会在这个城市待得比我已经待的时间更久。

出租车司机

不管你想在伦敦做什么，总会有一百万个人排在你前面。每件事都很麻烦，因为有太多人想在同一时间做同一件事。不管它是什么。不管你有多酷的想法，总有人已经在你之前将这个想法付诸实践。他们通常还比你年轻，比你有钱，人脉也比你广。在纽约，你知道有些地方总是会拥堵，如果你不喜欢拥堵，不去那些地方就好了。对吧？纽约更加个人主义一些，大多数人都按照自己的日程表生活。而在伦敦，虽然也有不拥堵的时候，但那些时候什么店都没开门营业，你什么也做不了。你只能在特定时间做事情，可在那些特定时间，所有其他人也都在做事。就比方说去超市买菜，在一天中的某个时候，所有人都在买菜。即使你在最古怪的时间去买菜，情况也是一样。还是那么长的队，因为所有货架都是空的，收银台只有一个人在工作。还有一个典型案例：要还书的话，你得等图书馆开门时亲自去还。我有一次找到图书管理员，对他说：“你为什么不弄一个自助还书口呢？像租录像带的店那样。”“哦，因为人们会把烧焦的报纸塞进去。”为什么这里的人这么喜欢搞破坏呢？

斯玛蒂

但实际上，你在这里的每一天都在亏钱。人们总是这样想：再在这里待久一点，我身上就会有好事发生。或许某一天我在酒吧里跟人喝酒，我的酒伴接了个电话说：“对，好，没问题。”然后他就转过来对我说：“我一个熟人打来的，他是个导演，说需要一个人过去跑半小时的龙套，报酬是400英镑。你明天能去么？”我会说：“好啊，当然了。”每天都有好多小胡萝卜在你面前晃来晃去，所以你会想，我总能从这些经历里得到些什么。

随着光线变换，一个下午又过去了，年轻的妈妈们推着婴儿车往前走。我们面前摆着一些空杯子。咖世家咖啡店里的喧闹声小了下来。“我老是回忆，”他说，“我总是想着过去的事，我的妻子有时候让我别那样。她说，往前看。我却说，未来就是过去。”

我讨厌生活在这里。我再也受不了了，恨死这里了，每一分钟都是折磨。都是狗屁，我厌透了。人们总是暗自忖度，我一定能在这里搞到点什么。就像玩水果机，你会想，不就是转到三个馅饼么？能有多难？

大约十年前，我就不在金融城工作了，而开始准备伦敦出租车司机知识考试，我想当一个出租车司机。我知道很多以前在金融城做交易员的人现在都成了出租车司机。

给我一支烟，我就告诉你这个疯狂的故事。好……我工作的地方在波多贝罗路，我每天都能看到那些富到流油的人，真是疯狂啊。通常，你看不到他们本人。会有人进来说：“你好，有人让我来帮他取个东西。”就是这样。你会看到人们开着超级豪车来到这里，还带着随从。有一次，有个家伙带着妻子一起进来，我猜他是想让她开开眼界。那位女士看着这块价值一万英镑的表说：“这个看起来好酷。”男人就说：“好啊，那我们买下来。”他不假思索地对我说：“我就要这个。”我说：“好的，您想要我们怎么给您呢？”这个男人说：“哦，没问题，我让我的飞行员开直升机过来取。”

基本上可以这么总结吧，我遇到了人生伴侣。我是在做唱片骑师期间认识她的，她是我工作的那家酒吧的老板的朋友。我们在那里认识，开始恋爱，然后她就跟我住到了一起。现在我们已经结婚，有了一个儿子，而我成了出租车司机。说实话，出租车司机知识考试是我这辈子做过的最难的一件事。

罗伯·德·格罗特

我喜欢开出租车，因为我喜欢柴油发动机发动的声音。那声音跟其他车辆都不同。它听起来就像轧轧声，老爷车的声音，其实就是柴油发动机在运转。那种声音很特别。我想，另一种非常有特色的车辆声音是保时捷的发动机发出的声音。我儿子出生之前，我拥有过一辆保时捷卡雷拉，那发动机发动的声音跟别的声音都不一样。它是咕噜咕噜的声音。出租车发动机的声音很粗重，我很喜欢。你可以感到它在路上嘎达嘎达地跑着。这只是普通的柴油发动机，但它很大。所有伦敦出租车的原产地都是考文垂，由伦敦国际出租车公司出产，所有部件都是英国制造。伦敦出租车是一种有文化标志的交通工具，有点像迷你汽车和红色电话亭。如果有一天没有这些出租车了，伦敦就不是伦敦了。