离开伦敦 (第4/5页)

古董钟表修复师

如果有人问我，你想到纽约时会想到什么，我会说帝国大厦、黄色出租车和时代广场。而如果问一个从未来过伦敦的美国人，你想到伦敦时会想到什么，他应该会说白金汉宫、大本钟和特拉法尔加广场——人们想到伦敦时会想到这些。没有多少人会说伦敦眼，这个为纪念千禧年而建造的大摩天轮，并不是人们记忆中的伦敦标志性建筑。它就是一个大轮子而已，不是么？

我不知道伦敦会不会有一天消失，因为你回顾历史，会发现有些城市崛起又陷落。基础建设能支撑的人口数量有极限吗？这么多人产生的垃圾，都要堆到哪里去呢？我们怎么能一直在建筑之上堆叠新的建筑呢？

有很多人想把伦敦变得像巴黎。他们想要那种咖啡馆文化，但这里是伦敦啊。人们来到伦敦，想看到的是电影里的伦敦。他们想看到那种老式酒馆，想看看开膛手杰克和夏洛克·福尔摩斯的出没之处。别妄想把伦敦变成巴黎，你如果喜欢巴黎，就直接去巴黎好了。你如果喜欢伦敦，就来伦敦。伦敦出租车发出的独特声音永远都不应该消逝，因为人们能听到它。比如当我开车行驶在路上，会有很多人转过来，他们能听到我的发动机声，他们知道，当自己被困在某条小路上时，会有我这样的出租车去搭救他们。他们会高兴地想，出租车来了！

你永远不会感到满足。你总想做更多的爱，吃更多的东西，有更多的刺激。你偶尔会满足一下，但很快又要重头来过。这么看向未来，实在令人很沮丧。我陷入了这个循环。很多东西堆叠在你面前，却无法令你满足。

每个周日夜晚，我从晚上八点工作到凌晨一点或一点半。我非常喜欢这份工作，因为我有机会看到真正的伦敦。我喜欢看那些大楼，看它们如何变化。我还会看到一些让我想起自己童年时光的东西，比如我小时候经常待的地方，我可能坐过的一辆红色双层公交车，又或者是一条街道，我在那里被一群孩子追逐过……

在13还是14岁时，我跟父母一起来伦敦玩过一天，当时我想，天啊，这里太神奇了。看看这些人。一切都在这里发生，这里就是我的归宿。除了来伦敦生活，没有其他选项。但真正到做决定时，我又觉得自己还不够好，不能在伦敦立足。这整件事给我的压力可能太大了。我当时只是想，我如何从零开始呢？但现在我想要更多。总会有更大、更好的东西，可从一无所有开始确实挺可怕的——我一直在这两种想法之间摇摆，总希望自己能回到中间状态，试图让自己别总是想要更多。我不是想要物质上的东西，而是想要丰富的体验。这可能也是伦敦的一种特质吧。

像南岸或伦敦桥那些地方，以前到处是烧毁的房子。莱顿，我成长的地方，以前也到处是废弃建筑，我们曾在晚上跑进那些房子，乱敲别人的房门，还在荒废的屋子里放烟火。那些地方现在都变成新开发的楼盘了。

我讨厌这种什么都不够的感觉，就好像自己总在被推着去寻求下一样东西，总在等着去往下一个地方。能消停一会儿都很不错。我觉得自己在这里永远都无法感到满足，因为它给你提供的选择实在太多了。什么时候我们才能停止渴望呢？没人会停止。我想我完全被困在了这个系统里，无法停止渴求。

我周日外出能去很多地方。车往各处开，我也往各处去。我现在仍然能看到很多让我想起过去的东西。我去那些残破的地方，就会想五年之后，那里会是什么样子呢？会不会变呢？单是这样想就让我兴奋。伦敦仍然让我感到兴奋。我想，如果有一天，伦敦不再让我兴奋，那将是我的离开之日。我的妻子总说她喜欢住在乡下。我觉得逃离伦敦的喧嚣也是一件好事，但你知道吗，我的整个身心都在这座城市里，真的。所以我想，我会一直在这里。

这座城市还有一个问题是，它会美化所有东西。它会美化各种各样的人。它会美化吸毒者，美化疾病，美化贫穷。这很奇怪啊，不是吗？它可以美化上流社会的生活，也可以美化底层人民的生活，它就像一台制造意义的机器。

商务飞机飞行员

伦敦会改变你。它会改变你处理事情的方式。你面对的是瞬息万变的事物以及不断出现的新事物和可能性。当所有事情都是随机发生时，可能性就是问题所在。我认为，这样的生活很可怕，因为你怎么可能从中得到快乐呢？你不会快乐的。因为你总是在考虑别的选项。什么时候才算是达到终点了呢？什么时候你才会完全不想要任何别的东西呢？我现在住在一个地方，但要是住在别的地方，应该也不错……然后我可能就会搬到那里去，然后又想，这里是挺好，但我也可以住在EC1区的屋顶公寓里，那里会更好，而且离地铁更近。所以什么时候才是终点呢？你什么时候才会真正开心、真正对你拥有的东西感到满意呢？我想，在这样的大城市里，你永远也不会开心和满足，可能伦敦就是喜欢这样反反复复地戳你的痛处。