离开伦敦 (第5/5页)

凯文·博佛

在伦敦，所有东西都像是被放在你面前，需要你做出选择。如果我可以拥有任何一件东西，那我真正想要的是什么呢？即使是在超市购物，过多的选择也让我觉得是个梦魇。我如何在这么多选择中挑出我想吃的午餐啊？更别说要我选择一项余生从事的工作或者伴侣了。你可以跟某个人约会，但肯定还有一千个更好看、跟你更来电、更有趣的人啊。

观看伦敦最好的时刻是当你从希思罗机场起飞时，他们称之为“兰伯恩出发”。你从西风带起飞，马上向右转180度，顺风飞行，然后往左爬升，这个时候，你就飞到了伦敦上空。你可以看到伦敦全貌，泰晤士河映入眼帘，整个场景就像电视剧《东区人》的开场一样——然后飞机绕着伦敦眼呈U形飞行，你从金丝雀码头往远处看，就能看到一切。真令人惊叹。有时候，我们会飞低一点，如果金融城或者比根希尔机场那边交通不拥堵，能看到非常不错的景象，真的。每次我都会盯着看。当然，我们同时也在驾驶着飞机，但那个景象真让人不得不瞥一眼，因为那正是各种奇妙事件上演的地方。有很多不同的东西可以看。你会明白伦敦为什么会像这样发展，在以前，伦敦是围着泰晤士河而建的，所以河周围建筑居多，而越往外，你会看到混凝土建筑渐渐变为绿地。你还能看见几公里外的温布利。

你或许可以拥有世界上所有的知识，但如果不知道如何在城市里自处、学习当地的语言和各种规则，那你就完蛋了。首先，你必须了解城市里各种事物的运行规则。第一件事，便是要学习这里的语言，包括各种建筑物和交通线路的名词等等。先从地铁线路图开始，它似乎能告诉你各个地点都在哪里，但实际上城市的地貌不完全是地铁线路图表现的那样，肯定还有别的东西嘛。地铁线路图压缩了距离。我记得自己以前关注的是这些：好吧，那个地方就在这条路上；考文特花园就在莱斯特广场旁边。在熟悉地形地貌之后，你才能开始学习城市里的亚文化语言、跟人打交道的方式，以及了解身边发生的事情。

每次从靠北边的盖特威克机场起飞时，你能对人类有一种真正的感知。当你爬升到城市上空，你会看到底下密密麻麻的人群，所有的建筑、建筑群都突显出来。在晚上，你会看到环抱着伦敦的M25高速公路，也会看到如晶亮小珠般的灯光点缀在城市周围，它们如风之漩涡一般移动。慢慢地，你会意识到已经早上六点了，而这些晶亮小珠般的灯光其实是车灯，它们围着M25高速公路排着队。日复一日，他们都在那里；你会想到，这么多人付出这么多努力，只是为了生存。这是一座顽强的城市。所有这些星点灯光，组合起来就像一座玫瑰园，而所有人，想挤进来，或是想逃离出去。

伦敦这个地方有趣的一点在于，你经历的所有事，好像都是在把你从这座城市往外推。所有人都努力进入伦敦，但这座城市已经建立起来的基础设施以及种种社会问题，都在试图把你推出去。所有人都在努力往中间挤，但这“中间”有一种东西在死命把所有人往外推，并且对你说，你得努力赢得这里的一席之地。但同时，如果你被推出去，马上就会有人来占据你的位置。在某种程度上，我们感觉自己是可以被随意驱离的。

我发现，世界上最好的事情，就是当天气阴沉，飞机离地1,500米左右时，下面布满云层，所以地面很暗很暗。当你起飞，你会看到地面有些毛毛细雨，不是个好天气。这时候飞出伦敦会比较难，但只要你飞过这片云层——大概需要5秒钟吧——到了云层之上，那里就是蔚蓝的天空，灿烂的阳光。你耳朵里还充斥着伦敦频率，眼前却满是阳光。你会看到屏幕上如斑点一样的别的飞机。你在心里切实感受到自己正离蜂巢而去。你换到另一个频率，并且知道这一个频率更安静——这是当然了，你离开的，是一团巨大而火热的能量啊。

迈克尔·赖宁顿

<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 拓扑肖普，英国时尚品牌，属于英国最大的服装零售商阿卡迪亚集团。

追寻者

<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 射击山，指从基尔本地铁站到克里克伍德之间的一段埃奇韦尔路。