看看风景 (第5/5页)

<a id="ch18" href="#ch18-back">(18)</a> 大本钟，伦敦的标志性建筑，坐落在泰晤士河畔，英国国会会议厅附属钟楼的大时钟。2012年6月，英国宣布把大本钟的钟楼改名为“伊丽莎白塔”。

我来自西边，在富勒姆长大。我妈妈认为我们所在的区域是富勒姆比较富裕的一块，相当于西肯辛顿吧。我记得我在那里住了七八个月，后来，我们就搬到了位于富勒姆中心的富勒姆小区。离开那里之后，我们又搬到富勒姆的毕夏普斯路，现在，那里的房子一栋值300万英镑，在我们那会儿，那里的房子只是政府廉租房罢了。我们在那里长大，然后各奔四方。

<a id="ch19" href="#ch19-back">(19)</a> 这句话在本书序言里出现过，为塞缪尔·约翰逊名言。这里疑为口述者记忆有误。

◇◆◇

<a id="ch20" href="#ch20-back">(20)</a> 梅菲尔、克勒肯维尔都是伦敦的高档住宅区。

你会无可避免地留意到其他人的生活方式，听到他们在街上所说的话。你会看到他们如何适应在这里的生活；人们散居东南西北各处，而泰晤士河从城市中间静静穿过。这正是伦敦如此伟大的原因：伦敦之所以为伦敦，就因为这里聚集了所有来自五湖四海的人的一点一滴。

<a id="ch21" href="#ch21-back">(21)</a> 格伦·坎贝尔（1936—2017），美国歌手，20世纪60年代末、70年代初的乡村流行乐领军人物。

伦敦的魅力在于，我们这里有来自五湖四海的人，他们都留下了痕迹。我的父母来自爱尔兰南部，而我有些朋友是在战争年代从巴黎来的，还有些是战前从俄罗斯来的犹太人，当然也还有别的人。

<a id="ch22" href="#ch22-back">(22)</a> 《雷石镇牛仔》，坎贝尔最著名的歌曲之一，其中有一句歌词为“我能悉数百老汇人行道上的每一道肮脏的裂缝”，承接下文。

我在伦敦的街道上骑过马、开过车、走过路。无论如何，你都过着自己的生活，与你所在的地方相联结。不管我走到世界上的哪个地方，人们都能立刻知道我来自何处。毫无疑问。我是一个伦敦人。但我不是考克尼<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>，说现在伦敦还有考克尼的人，都是在胡说八道。最后一个考克尼离开人世已久。老钟早就没响了，因为老国王早就死了，所以考克尼也造成不了什么问题。现在会有很多人告诉你说，他们是考克尼。但事实情况是，你只能说自己来自伦敦的东边、西边、南边或者北边。除此之外，也就没什么区别可言了。不过，这东南西北的区别，内里大有乾坤。

<a id="ch23" href="#ch23-back">(23)</a> 伦敦塔，伦敦的一座标志性的宫殿、要塞，历史上还曾作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、天文台、避难所和监狱。1988年被列为世界文化遗产。

我去过纽约。我也去过华盛顿、得克萨斯州、圣地亚哥、洛杉矶、贝鲁特、新德里、悉尼、珀斯和阿德莱德。我去过爱尔兰、法国、西班牙、意大利。但是世上只有一个伦敦。就是这样。我们就是这样。

<a id="ch24" href="#ch24-back">(24)</a> 伦敦眼，坐落在伦敦泰晤士河畔的观景摩天轮，伦敦著名的旅游点之一。

他坐在自己位于富勒姆区的整洁的一楼公寓里，喝着茶，看着夜色华光慢慢消淡。他没有伸手开灯，于是到对话的最后，他几乎是坐在黑暗里。咖啡桌底下有一盒《兄弟连》碟片，窗沿上放着道尔蒂身着盛装骑在马背上的照片。

<a id="ch25" href="#ch25-back">(25)</a> 伦迪斯，一个较为低端的连锁便利商店品牌。

大卫·道尔蒂

<a id="ch26" href="#ch26-back">(26)</a> 维特罗斯、森宝利和乐购都是英国大型连锁超市，高端程度递减。

说说白金汉宫<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>