好好相处 (第2/5页)

移民中介、走私犯给了他们很多承诺。这样的承诺包括：“你知道吗，在伦敦，人行道都是用黄金铺成的哦。”他们来到这里之后，会先被带去洗个美美的澡。我一般会先问他们，觉得各方面如何啊？所有的阿富汗人都会说，这里太美妙了，就像一个酒店啊。他们喜欢这里。因为这里有漂亮的床，有淋浴，还有食物。但是没过多久，他们就会非常失望。因为这种好生活有它的另一面，那就是孤独。他们没有人可以交谈，他们不会说这里的语言。人们不在乎你，有时候甚至不喜欢你。当然，这也取决于你所在的地区。在有些地区，尤其是在伦敦以外的南部地区，他们就不受欢迎。你也不能怪英国人，因为移民对他们是有影响的。我去那些小镇，见到那些上了年纪的夫妇，他们看到移民就觉得害怕，以为移民会伤害他们。他们只是恐惧。英国人其实很好。我是以一个外国人的身份说这个话的。他们很慷慨，比起欧洲其他国家的人，他们也很包容。我去过德国，也去过法国，我看过他们在街上是怎么对待外国人的。真的很恐怖。

◇◆◇

只要一跟他们提起“社工”或者“警察”，他们就开始哭——不管他们年纪多大，是男人还是女人，都是如此。我曾经帮一个72岁的伊朗男人当过翻译，他曾是沙阿时期<a id="ch12-back" href="#ch12">⁽¹²⁾</a>的一位大臣。他想在英国找到住所，但不要政治庇护。好吧，虽然他腰缠万贯，但也要得到许可才能留在英国。他的家人，包括孩子们都住在英国，他自己则经常往返英国与伊朗之间。反正，只要他的律师开口说话，这个男人就开始哭。我没开玩笑，他简直是号啕大哭。你能想象吗？太尴尬了。我都不知道该怎么办，也不能拥抱他。他比我父亲还老。所有人都哭。

最让人抓狂的事情是，一天中有五次，你站在30个不听你使唤、只顾着跟彼此聊天的孩子面前。你也别无他法，只能继续讲课。我记得，那个星期的头一天，我下课后走到我们存放课本的小储物间，以为自己要哭出来了。你肯定不能让孩子看到你哭，那会成为你的黑历史。我就坐在这个小储物间里想，我没事，我没事。他们只是小孩，我没事。就跟训练动物一样，你要惩罚他们五六次，他们才会知道你是来真的。他们才会知道，我不能玩手机，否则老师会没收手机，老师肯定会没收，没收了就不会还给我。他们还会明白，这些惩罚不是针对个人的。他们很有趣，也很可爱。他们有时候确实错得离谱，但是会道歉的。

我告诉你，这些眼泪都是真实的。这让我很感慨，一个像他这个年纪、有这样社会地位的男人，却感到如此受伤、无助，这是很沉重的眼泪。这个男人，他很坚强，我知道他的故事。我知道他为自己的王朝斗争过很长一段时间。他坐过牢。那种真正的牢房。他对我说，你是我一生中唯一一个见过我流泪的女人。

我还记得一些相当可怕的事情。那是我第一次上公开课，“以教为先”<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>的导师来听课。导师来观察我第一周还是第二周的上课情况。其中一节课上，有个孩子居然在吃棒棒糖。我说，莉莉，你不要吃棒棒糖了。她说，不，我就要吃。你能拿我怎么办，总不能过来抢我的棒棒糖呀。这种事情我都面对过，真不知道拿他们怎么办，什么都不管用。有一次，她把棒棒糖拿在手里，我走过去从她手里把棒棒糖夺过来，她突然就爆发了，然后冲出教室。夏天的时候，我在操场上的一个小木屋教书，因为教室不够。小木屋旁边正好是放垃圾的地方，垃圾散发出来的气味在夏天真的挺难闻的。这会儿，莉莉冲出小木屋，绕着它跑。小木屋有许多窗户，其他孩子都通过窗户往外看，大喊大叫。莉莉在外面用指甲抓破自己的脸，然后回来说，老师，你看你对我做了什么，我要投诉你。她把自己抓出血来了。我的导师坐在教室后面问我，你准备怎么做呢？我当时想，我天，完蛋了，我的教学生涯到这里就算是结束了。才来一周半，就要被人投诉。但就在这个时候，前排一个可爱的女孩子说：“不，我们都看到了，是你自己把自己的脸抓破了。”我当时想，孩子，我爱你，我要给你打“A”。于是我对莉莉说，对，就是你自己抓的。你现在出去，冷静之后再进来。她就出去了。

小孩哭，女人哭，男人哭，所有人都哭。有一次，有个男人，那个词你们怎么说来着？——哦对，怪老头。这个怪老头非常强壮，又高，块头又大，是个肌肉男。我带他去见律师，律师说，你的居留权被拒了。啊啊，他的眼泪登时涌出来，律师怔怔地看着他。发生了什么？不知道。这对他们来说是个打击。

有一次，有个孩子没做作业，我大声批评了她。她说，她是因为要去接弟弟妹妹放学，所以没有做。我说，这确实是一项很大的职责，我也知道这个很花时间，但你还是要做功课哦。她说，好的，好的。她是个很乖的孩子，一个很可爱的女孩，我就去年级办公室告诉别的老师说，这个孩子在照顾她的弟弟妹妹，我不知道别的老师是不是知道。他们说他们知道。她母亲去年去世了，她是十个还是十一个孩子里面最大的。她肩负着母亲的职责，还有传统妻子的职责。他们觉得她不仅要照顾弟弟妹妹，很可能还被自己的父亲强奸了。于是我想，那她当然做不了功课了。那是肯定的，怎么做啊？

那些移民来时心怀感恩。他们会改变自己的穿着打扮，因为他们知道，来到这里，他们看起来跟别人不一样。所以他们热衷于改变，会想办法融入人群。他们也特别喜欢跟女孩子打交道。他们的头发可碰不得，可黏了！我是说，我第一次见他们的时候，他们的头发都非常好，都很自然。下一次见面时，他们的头发就都竖起来了，看起来像被电击过一样。哦，还有球鞋。他们对球鞋很着迷。球鞋、手机和发胶。这三样东西就是他们的“三宝”。

学校里有一个帮派，里面的人以戴一只手套作为他们的标志。如果手套戴在右手，意思是他们现在处于邪恶模式，类似于“我现在想找人打架，如果我用枪射中了谁，也不会留下任何指纹哦”；手套如果是戴在左手，意思是“我今天不准备找碴，只是在乱逛，但我还是属于这个帮派的”。我强行让他们脱下手套。我说，把手套都交给我，就要那一只。我不把他们叫作“帮派”，我把他们叫作“社团”，他们可讨厌这个名字了。“我们不是社团，老师。”好啊，我明白。我上学时也参加过各种社团啊。他们超讨厌我这么说。因为我觉得如果我说，搞帮派很危险啊，别聚在一起搞帮派啊，他们反而会觉得帮派很酷，很刺激。于是我就故意说他们只不过是一个“社团”。

他们待了一段时间后，就会开始抱怨。一开始是抱怨天气，后来就抱怨人。这都不是很好。我不想重复他们的话，因为我会难过。我热爱英国，爱这里的人，爱这个国家，所以当有人不感恩，也对别人为他所做的一切无动于衷时，我会觉得很难过。他们觉得我们是有钱人。我对他们说，不，你不能这么说。另外，他们都没有英国朋友。我对他们说，你们如果不喜欢这里，滚吧。我们可以把空间腾出来给别人。

曾经有个孩子带了一把弯刀来上学。一个孩子在学校入口处被刺伤了。于是我们经常要在校门口放一个安检门，安检门由警察带过来，孩子们要通过安检门才能进学校。但这些孩子会互相发短信说今天学校有安检门，然后所有黑人孩子都故意晚二十分钟到学校，他们进来之后就找借口说，是啊，我迟到了，因为门口有安检门，耽搁了，进不来什么的。

在外国人的眼里，伦敦是比较老派、传统的：双层公交车、黑色出租车、皇家卫兵、大本钟之类的。他们不知道伦敦已经改变了，而且变了很多。伦敦人曾经非常友善、礼貌；现在伦敦变得肮脏、粗鲁，却又比以前更有活力。我刚来伦敦时，住在诺丁山门附近。那个时候的诺丁山门应该是多元文化氛围很浓的一个地方，但那个时候只有一家商店会开到晚上十二点。你可能吃完晚饭，想去买点东西，但能去的就只有这么一家商店。别的地方都关门了，死气沉沉的。但是现在，这块地方就非常有生机，到处都活力满满。

这所学校是女校，所有的女学生都来自伦敦东南部。有很多亚洲女孩，这明显是因为父母不希望家里的女孩跟男孩一起接受教育。我想白人和非白人大概各占一半吧，学校里的孩子们讲的语言总共有63种。我上了25分钟的课，就留意到有一个孩子根本不会说英语。于是我说，好吧，你不用跟着我的课堂走，你就给我写一下，介绍一下自己吧，就用英语写一段关于你自己的情况。好的，她这么做了。课堂结束后，我读了她写的东西，里面说，她在中国长大，不知道自己的父母是谁。一天，有人来告诉她，她妈妈在英国，然后她就被带上一架去英国的飞机，现在她跟妈妈和一个以前从来不认识的双胞胎姐姐住在一起。

有时他们会与警察发生冲突。我想说的是，你如果想住在这里，就得守法。这就要说到另外一件事：这些人来自管控非常严格的国家，在那些国家里，警察和政府有着很大的权力。他们来到这里，看到街上的警察这么友善、冷静，就觉得，这个地方多好啊，我们可能杀了人也没事。我告诉他们的第一件事是，你别看他们现在这么友善，你要是到警察局，就另当别论了。我陪好些人去过警察局。我经常告诉他们，来这里要注意的第一件事就是，别想着在这里做违法的事可以蒙混过去。他们有些人还处于等申请批复的时间里，如果在这段时间犯了法，那肯定会影响批复结果。他们会被遣返。所以我告诉他们一定要注意，如果他们不按我说的做，我会很生气。

我工作的第一所学校位于伦敦东南部。头两天，我只跟学校职工在一起，从第三天开始才有孩子进学校。我们部门刚搬进办公室时，房间里到处都是灰尘。部门里一个女老师看见这种情况就一直抱怨，我就说，好吧，我去拿块抹布，我们把灰尘清理干净……他们说，清洁不是我们的工作哦——物业会有人来清洁的。那时候我意识到，为什么那么多学校都在走下坡路，学校里的人要么工作强度太大，要么一开始就不适应，最后都被逼得一点都不在乎了。

◇◆◇

我们在格林尼治平时<a id="ch6-back" href="#ch6">⁽⁶⁾</a>晚上七点，在格林尼治见面。她来时看起来很年轻，我有那么一刻怀疑她是学生。她在格林尼治居住还没有多少年，但已经开始想念过去那个“老格林尼治”了。她说，在以前的格林尼治，市场上有个女人只卖古董瓶以及印有皇室成员和塔桥形象的罐子。

有一个阿富汗男孩，他很年轻，原本跟他的弟弟一起。阿富汗男孩总是带着弟弟一起来，你知道吧？他们先在伊朗待了一阵子，两三年吧，存了些钱。这个阿富汗男孩15岁，他的弟弟11岁。攒了点钱之后，他们打算前往英国，结果他们在加来被限制通行。他们想尽各种办法，每天尝试，还是没法通行。后来有人跟他们说，具体怎么说的我不知道，总之是告诉他们，有一个小港口，那里会有渡轮过来，他们就从那个地方上了渡轮，等到渡轮再次停靠卸货时，偷偷溜下船来。渡轮停靠的地方好像是一个小岛，周边都是水。有一辆卡车停在对面的陆地上。有人告诉他们，如果他们晚上可以游过去，就可以游到那片陆地、跳上那辆卡车。他那个才十一二岁的弟弟就说：“我先去，我先去。”在夜里，弟弟跳进水里；而哥哥就站在岸上看他游着，哥哥感觉自己像是一个父亲、一个母亲……弟弟被他一手带大。正当弟弟游着，一艘船开过来，撞到弟弟，弟弟就这样当场在他眼前死去。他整个人都要疯了。得知这件事情的人们都觉得他很可怜，为他筹了一些钱给中介，因为中介能想办法把他带到英国。他来了以后，三次尝试自杀。三次啊。我也不确定，感觉他像猫一样有好多条命。他从高速公路上的桥上跳下来，结果也没自杀成功。我没开玩笑。不能说他只是一时冲动，他还没长大呢。现在他应该有19岁了吧，但也还是很小呢。他仍然感到内疚。他说，这种内疚感将伴随他的整个余生。这一切都是因为他想来英国，带上弟弟，结果把弟弟害死了；弟弟就死在他的面前。