城市边缘人 (第2/5页)

在12、13世纪，僧侣们从欧洲大陆把鲤鱼带回来，放在养鱼池里饲养，然后再放归自然。它们都是狡猾的老鱼，很难捕捉；加之又大又有力，即使你有幸抓到一条，它们也可以轻易地挣脱渔具——即使它们已经被冲到岸上，情况也一样。在20世纪50年代到60年代，越来越多的垂钓者开始只钓鲤鱼。到了20世纪80、90年代，那些原本抓到斜齿鳊、鲦鱼、鲈鱼这种小鱼就满足的人，开始变得喜欢抓更大的鱼，大部分目标都是鲤鱼。慢慢地，这风气就成长为一个特别大的产业。在伦敦，许多水域一度都被忽视了，比如市里的池塘，像海格特池塘、汉普斯特德池塘，还有泰晤士河的延伸水域、灌木公园、维多利亚公园等等。上面提到的这些水域其实都有鲤鱼。它们从中世纪时就在那里了。当地人把它们放在那里饲养，然后捞出来吃掉。这些鱼中的有一些会继续生长，甚至长到非常老的年纪，身体也变得非常大。这会儿，人们又回过头去捕捞它们。

因为我那个时候确实经常漏奶，还要垫着防溢垫之类的。他的朋友们笑得七仰八合的，我就继续转头跟朋友聊天。我在仔细感受着这个场景，脑袋上好像有隐形天线，申线正在微微颤抖，几乎能听到他脑袋里面齿轮在转动的声音。溢奶的乳房啊，什么情况。他肯定想不明白。他走过来，对我说：“哦，是我错了，美人。别往心里去啊。”他把手伸出来，我拍了他的手一下，再把手抬起来。然后他吻了我的手。

现在，如果你在垂钓季节去海格特池塘附近走走，就会发现他们十有八九是在捕鲤鱼。这对垂钓文化来说是一场很大的运动，甚至可以说把旧的垂钓文化都毁了——在旧的垂钓文化里，大家是尽量捕捉各种各样不同品种的鱼。现在的垂钓文化已经细化到挑选鱼的大小、对比它们的速度和力量、渔具的现代化程度、是否用合成饵料、是否进口鱼——这已经走向疯狂了，真的。现在如果有一个年轻人准备开始玩钓鱼，他会不会玩浮钓<a id="ch4-back" href="#ch4">⁽⁴⁾</a>，找鲦鱼、鲈鱼那样的小鱼呢？不，他肯定不会，因为他可以轻松地用低价买到一套工具，然后用合成饵料去钓鲤鱼，并且极有可能第一次就钓到。这就好比，我问你，你想骑单车，还是想开赛车？——就是这样的区别。可是这样造成的后果就是，大部分年轻人垂钓几年之后，就感到无聊，之后就放弃了。

“这他妈的是什么鬼东西！”

跟这个潮流相反的，有另外一股可谓是“复古”潮的垂钓活动：这些人专门采用旧式的垂钓方式，去找钓鲤大队忽略的那些水域。他们去找古老的水塘和那些没有鲤鱼的河流，想要钓到别的品种。所以说，现代的垂钓方式已经跟一百多年前完全不同了。在一个世纪前的伦敦，我想应该只有1％～2％的垂钓者专门钓鲤鱼。现在完全反过来了。

我把乳房掏出来，喷了他一脸奶。他往后退了起码15步。

如果你想找到可以对比的事物，我想，钓鲤鱼这件事有点像卫星电视——应该说非常像。我们身边本就围绕着各种各样的媒介，电视、收音机、纸媒等东西本来和谐共存着，人们有时候看看这个，有时候听听那个。但是突然间，卫星电视出现了，它跟你说，我会给你更大的、更亮的、更便宜的、即时的全面体验，你都可享有。现代钓鲤活动带来的是捉鲤这种体验。就好像速溶咖啡一样。我认为钓鲤者和其他垂钓者之间，应该存在着一颗挣扎的垂钓之魂。一般的垂钓者都拼了命地想要使其他的垂钓形式继续鲜活地存在，他们希望这些不同的垂钓方式不仅能被认可，相应的渔具也易于采购、广泛存在。但是钓鲤者却说：“我只想钓鲤鱼，我对别的鱼类一点兴趣都没有。”他们居然把别的鱼类叫作“挡路鱼”。所以，一些垂钓者钓到了就颇为高兴的那些鱼，比如4公斤重的丁鲷鱼，如果被他们钓到，他们只会说：“真糟糕，我不想要丁鲷鱼。”哎，这就是现代钓鱼活动的形态了。

“不，不，不，你就是个怪胎。”

在伦敦，对钓鱼的激情仍然存在。通过垂钓，你跟地底下的那个完全不同的、人类还没有触及的世界有了连接。河流的延展，就如同一栋建筑物一样触手可感，似乎永恒存在。它一直在你的身边：水体的存在，就好像建筑物一样，只不过呈现的方式不同。它有它的特点。水底可能有碎石形成的像浴缸一样的底床，也可能有很深的洞，甚至铺满海草和睡莲叶。大自然用不同的方式让这些地方生生不息。再者，因为这是水域，所以不会有建筑物或者别的设施压在上面，导致它被毁坏。我的意思是说，泰晤士河是触手可及的。亨利八世通过了这么一条法律，说任何英国人都可以在泰晤士河垂钓，这个允许垂钓的范围一直延伸到萨里的斯泰恩斯镇。要垂钓，钓具得上牌照，但是像斯泰恩斯那样远的地方，也没人管。所以你只要去就好了。

我早就料到他会这样说。我反击道：“我不是怪胎，是美女。”

从逻辑上来讲，那个地方应该是没有鱼的。你想想从工业化以来，伦敦经历的变化——城市的样子、构造和景观，这一切的一切……你可以去滑铁卢桥，看一下波浪泛起的样子。那里有鱼。真是难以置信，确实有。那里的水那么脏，泥沙那么多；到处都是船、交通废气，大路上有油，每次一下雨，所有的东西就都被雨水带到河里去了。那个地方非常脏，应该说所有的城市都这样。坦白说，地球上任何地方确实都多多少少有这些东西：污染啦，贪得无厌的人啦，过度捕捞啦，自然灾害啦——鱼类要抵御的事物可多了呢。我喜欢这么想：自然总能抵御这些、挺过去的。我想，大部分垂钓者都对自然有信心。我非常乐观。我想，这就是垂钓者的天性：我们很乐观。

我带这些变性女人出去购物、旅游什么的，因为她们都希望有人能在身边陪伴她们，特别是在经历激素治疗的时候，我们相当于在经历少女的青春期——这个时期可以维持好几年，过程其实还挺痛苦的。我的天啊。那个时候我还有胡子呢，也还没有做激光手术。激光手术总共做了三年。日复一日的剧痛，还有激光的灼烧，才能把胡子去掉。我是半个希腊人，我的胡子又浓又粗又厚又黑。有一次，我在一个夜店门口排队准备进去，跟身边一个也在排队的很友善的女士聊了起来，谈论着新浪漫<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>时期的事。我全身都打扮成那个时期的样子，穿着松松垮垮的天鹅绒套装，化着浓妆。我记得，我们正聊着呢，一群埃塞克斯男孩走了上来。那是一个以强电子音乐为主题的俱乐部，这些留着贝克汉姆那种公鸡头型的埃塞克斯男孩真是让人难以忍受。这是两三年前的事了。我穿着全套衣服、紧身胸衣、吊袜带、渔网袜和高跟鞋。现在我不穿这些了，但我那段时间确实尝试了很多这种东西，有各种新奇的想法，就像十几岁的年轻男孩女孩一样。我打扮得花枝招展的，戴着首饰，涂了指甲，就是那种哥特风。我站在那儿。总是有这样的人——这次的这个人，手里拿着泡泡果酒，走上来对我旁边的女孩子说：“你好啊，美女。”然后转头对我说：“你好啊，怪胎。”

养蜂人

这块牌子后来果真挂上去了。她原本可是一个高高大大的约克夏郡男人，现在戴着假发，化着浓妆，你懂的，总之就是穿成谁的老妈那样。

迈奇·汤姆金斯

突然，整个氛围好像——（她哼起了《迷离时空》的主题曲）——这样的感觉。发生了什么事？他们都知道我知道的那些编码！我看着他们，他们也看着我，我突然发现，大家可都是极客啊。后来，我去了很多变性人俱乐部，发现大家原来都是电子狂人。这点是我完全没有想象到的。变性人共同点前十条里面，排第一的肯定是——电子工程师。我们修旧收音机、旧摩托车、旧汽车。我曾经跟一个变性女人谈过恋爱。她是个工程师，也修旧车，也是个为了兴趣能豪掷千金的极客。有一天，我们一起去布莱顿，到了站，她突然说：“看到那列火车了吗？上面应该挂个牌子，牌子上应该写着‘第一列穿越英伦海峡海底隧道的火车’。”

我们站在皇家节日音乐厅的顶楼，旁边有个小蜂箱，它被安置在这个地方，避开了从河流那边吹来的风。这个蜂箱叫皇家节日蜂箱，形状做得跟音乐厅大楼一样。