城市边缘人 (第4/5页)

我在谈恋爱方面算是一把好手，总能成功扮演白马王子，给女士们开门什么的，但这只是因为我给自己创造了一个男性人设。我可以创造任何一种人设，我可以无时无刻创造自己想要的角色。我的心目中可以有12个乔治，他是变色龙，可以随着环境来变换自己的样貌。当我跟“地狱天使”们混在一起的时候，我就把自己代入一个来自南伦敦工人阶层的角色，扮演一个好伙伴。“嘿哥们儿，交给我吧”这种角色。但是乔治绝对不止一个。有一系列对各种各样人物的模仿。这样久而久之，我开始意识到所有的东西都是假的。所有人在我脸上看到的，都只是一张面具。我长久地活在一种妄想和焦虑中，觉得别人总会发现我的伪装。这就是那种令人头晕目眩的感受了。那种令人天旋地转的悲伤，那种身体里面流淌着错误的荷尔蒙的感觉。出于好奇心，那个时候我开始服用雌激素，想看看这样能有什么效果。

我在1989年搬到伦敦，就再也没有往回看了。我下飞机的第一分钟就想，嗯，会好的。我当时在寻找可以接收我的女巫团，大概找了四五个月吧，就找到了。我们做什么？基本上来说，就是祈祷。祈祷时，你要跟那个地方的自然神灵对话，说，请帮助我找到你们吧。这些语言全部是口述的，从来不需要写下来。我想找的是那些有着旧启蒙传统的人，而不是那些用垃圾书来糊弄人的人，比如《青少年用的101条魔法》就是垃圾书。那是各种法术爱好者杂志铺天盖地的日子，到处都是小巫师杂志、小广告什么的。如果你追踪下去，最后会跟到一个叫“酒吧模拟会”的地方，在那里，他们会秘密给予你巫师身份。你去几次之后，就悄悄告诉他们说，你在找可以接收你的巫师团，想要入会。你不知道他们是谁，但他们会观察你。他们要是喜欢你，就会邀请你去喝茶，然后你就会发现，原来这些人就是巫师。

原本工作的工厂破产之后，我就去做了建筑工人。虽然一开始只是跟着一个熟人懵懵懂懂地入了行，但是做建筑工人我还是做得挺成功的。在30、31岁左右，我和海伦分手——在那之前，我们谈了五年半。她是歌剧演员。那时候，她开始跟我聊结婚和孩子的事情。我在性事方面是可以的，应该说还挺不赖的。我很敏感，但我不喜欢这样，因为这给我的感觉是错的。那种深深的、让人头晕目眩的悲伤，就像怀念过往的感伤一样，把人包围，让人沉湎——当你想要跟一个人更亲密的时候，这种可怕的、灰色的痛苦却弥漫得让人窒息。我是个很强壮的人，所以在体力上完全游刃有余。但是日复一日，终于到了这么一天，我想：难道就一直这样了么？我不能一辈子都这么过活。

然后就可以正式请求入会了。不会有人主动提供入会资格给你。你要真诚、谨慎、坚定，但也不要太急迫。他们在找的人，是想要把巫师当作职业的人，这是一个秘密的传统，秘密的社团。你要受到感召，才能加入。他们要找的是那些会把这个事情当作终身职业的人：你入会时可能是20多岁、30多岁或者40多岁，但他们期待你能一直干到70岁以上。还要考虑一个问题，就是如果你想给另外一个人提供巫术训练，这个人就必须跟你加入同一个巫师团。这意味着，接下来的二十年你都得跟这个人相处。

我到24岁时，就不研究工程学了，转而研究电子学。我当时在做模组合成器。这大概就到20世纪80年代早中期了吧。我用了三年时间，建了一个巨大的65模合成器。这个玩意占了我半个房间——这个时候，我意识到我没有朋友，没有生活，也从来没跟女人说过话。我从来没去过酒吧，没搭过出租车，没在饭店里吃过饭，没在泳池里游过泳，也没去过海边。我住在伦敦中心，但什么人都不认识。我只会骑着摩托车跟老鼠一样跑，在工厂里工作，制造各种工业器件，然后回家继续做我的器件。这就是我的全部。我意识到，我没有生活。我连睡觉前想的都是电子工程，醒来第一件事也还是想着怎么拆解、组装电回路。

在我身上，事情进展得非常快。我用了四个月，就找到了我的女巫团。有人跟我说：“现在你身上有该隐的印记了。”（她笑了。）“你受到感召了。”我确实受到了感召。我读了那本书，知道自己是什么人了。这就是我。我到死的那一天，都会坚持做我自己。应该说，我一直就是这样的人，只不过现在这个身份有了名字。

我的第一份工作是给我父亲打工，负责在卖炸鱼的饭店把鱼放到碟子上。我当时15岁，十分讨厌这份工作。我做了六个星期，大概赚了300英镑，然后就用这笔钱买了一辆二手电动摩托车和一个头盔。我买了保险，就总是肆无忌惮地开着这辆排量50立方厘米的铃木摩托车到处飞驰。我认识一帮人，也是开铃木的，我们总是一起在街上乱窜，现在想起来，我们真像一群愤怒的黄蜂啊。在夜晚，五辆摩托车，离合器，还有五匹马力的引擎，你一个小时内就能开100公里。巴勒姆、克拉珀姆，我们都游遍了。当然也遇到过糟心事。我记得一个热得犹如整个城市都被放进了烤箱的夏天，我们在肯宁顿、奥瓦尔一带游荡，那里有一大排政府廉租房。其中一个房子里住着一个体型庞大的男人，他穿着背心，坐在椅子上，开着房子的前后门通风。我们的车就这么从他的房子里穿过去，他那会儿还在看电视呢。呜啊，呜啊，呜啊——摩托车的声音还犹如在耳。我们也会去博士山那里跟地狱天使摩托车俱乐部<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>的人一起玩。不过他们这堆人挺奇怪的。后来我也加入他们的俱乐部，帮他们做机械维修。我17岁时，就跟“地狱天使”的其中一派人一起骑车了。他们跟美国的“地狱天使”不一样——英国的这些人都还跟母亲住在一起，是一堆有心理障碍的人，一天到晚只吃焗豆子、喝啤酒。外界看起来，他们的主要赚钱方式就是参加赛车，或者是做巡回乐队管理员、摇滚音乐会的保安什么的。但我遇见的大部分人其实都是一帮怂货。他们曾经搞扔斧头比赛什么的，但是从来不向人扔。这些人真是蠢到家了，对自己的车一窍不通。我在修车这件事上，可是一把好手，给他们好多人都做了全套的引擎和变速箱维修。

◇◆◇

我那时总是试着偷带一些机器回家。旧电视、旧收音机、轻便摩托车、除草机，任何电动的、机械的东西我都试着带，还带过一个热水器。我把它们拿到花园里，再找机会偷偷带走。真是酷啊。

城市里的巫师嘛，我觉得跟很多别的职业一样，很有可能会一直单身，打扮做派很有波希米亚风格。城市里的同性恋巫师比城郊的多，不过这只是因为非异性恋者在城市里会感到更自在。而我觉得，住在城市里的巫师也更爱人类。听起来很好笑吧。但这就是住在伦敦的人的特点。你必须得喜欢这种人山人海带来的刺激感啊。这才是你来伦敦的原因，不是么？那些住在城郊或者乡下的人，应该更内向些吧。

我小时候是个呆子。我上的是图尔斯山学校，那儿简直是一块丛林瘠地，大家都公然拉帮结派争来斗去的。那时候正好赶上婴儿潮，学校的人非常多。我长得很漂亮、圆乎乎的，但有点心理障碍，总是不知道周边发生着什么，回到家又满屋子都是腐烂的垃圾。我就埋头蜷缩到我的电工研究里去。我老是逃学跑到电气工程研究所，晃荡进去听课，好像我就是那个地方的主人——因为我有一套制服，黑色西服、黑裤子，还有领带。我就大摇大摆地走进去，假装我是其中一员。那个研究所就在北岸的滑铁卢桥那里。我直接走进去，坐下来看书。大概一年之后才被发现。

如果你是一名巫师，却不住在大英图书馆附近，那就真是太糟糕了。为什么不住呀？伦敦大部分巫师都喜欢做研究，所以很多人都会骗票进大英图书馆。把图书馆票骗到手，这可是很好的“魔法”呀。（她低声说）有些人真是不应该得到那些票的。我不知道他们是怎么拿到的。伪造信头？这些人都偷偷挤进去图书馆，图书馆里人满为患，这就是要排三小时的队才能看到那些书的原因。

◇◆◇

在魔法和研究魔法的人之间有一种联系；不管是希腊的还是罗马的，不管是为了魔法书、古代手稿还是任何记录神迹的文本，不管是维多利亚时期还是爱德华时期的英格兰，巫师都去大英图书馆查书，这个传统可是历史悠久了。打个比方说，有一个普普通通的人，可能就跟很多人一样，童年一直跟母亲住在狭小的房子里，到了16岁从学校毕业，就只想得到一张大英图书馆的门票，因为他只想坐在阅读室里面，触手可及就能拿到那些魔法书，跟黄金黎明协会<a id="ch6-back" href="#ch6">⁽⁶⁾</a>的创始人麦葛瑞格·马瑟斯一样。

他有好多枪，每个周末都会去乡下打鸽子。有一次，他带着一只鼹鼠回来，我真不知道他是怎么打到鼹鼠的。他死的那年，刚好遇上武器大赦。我上缴了一大批普通手枪、史密斯威森牌的左轮手枪、自动手枪，还有手榴弹。他有六个手榴弹，还有一支十孔的霰弹枪。这可不寻常。这些武器他全都有，不知道是通过什么途径得来的，还有各种各样的弹药。我想那应该是1995年吧，我开车把这一大堆武器都送到警察那里。我问，现在是不是武器大赦？他们说，是的。我把车打开，警察看到里面的东西，问我，你愿意告诉我你的名字么？我说，不了，再见。我那个时候还不叫莎拉。我还是乔治呢。

滑铁卢桥对巫师们来说也是很好的去处。景致很优美：你可以看到威斯敏斯特和金融城，还有罗马—凯尔特时代遗留下来的凯尔特弯刀和祭品，以及从桥上被抛下来的朝圣者徽章和法术遗留物。比如说，你要做一个蜡制的护身符，那就得用一点蜡，一束草药，然后烧一节烛什么的。通常来说，整套咒术会结束于太阴月<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>的末尾；这个时候，残留下来的物件就得要处理掉。要么是直接烧掉，要么就丢进水里。那种有力量的东西，不能混于尘埃，你当然也不想把它跟耳环之类的杂物放到一起，或是不小心把茶洒到它上面，更加不想把它扔进垃圾堆。它太特别了，绝不能跟垃圾混到一起。

后来，他在沃克斯豪尔桥路一家卖炸鱼和薯条的饭店里工作，每周六他都要出去找那些醉了酒的在街上晃荡的人，跟他们打一架，就是为了打架而打架。回来时身上总是有血。他满口金牙，鼻子也已经被打断好多次了。