序 (第4/5页)

“要大麻吗？”那个男人又轻声问道。我低着头，默默走过。这一定是一场考验：这坚持不懈的声音，一定是测试我生存意志的码尺。我的外壳变得越来越坚硬。但是有人叫你“兄弟”，叫你“哥们儿”，尽管只是一瞬间，也会让你感觉不同吧，不是吗？

<a id="ch15" href="#ch15-back">(15)</a> 斯特兹·特克尔（1912—2008），美国作家，在1985年靠作品《正义的战争：二战口述史》获普利策奖，并以记录普通美国民众的口述历史闻名。

我学会了保护自己：不让自己被层层雨幕所困，注意拱门上方是否会滴水，留心坏掉的雨篷；我还学会了怎么轻轻收拢雨伞，以让它回归原状，也学会了在强风里抱着跟风搏斗的态度使用它，甚至知道迎面的雨伞和我的雨伞将要相撞时，对方如果把伞举高，我就得马上知趣地把伞降低，让我们顺利通过对方身边。我甚至感到这座城市对我有些敌意。一天晚上，我在空无一人的地铁车厢里醒来，一个清洁工人轻轻拍了拍我的腿，把我叫醒。我想：“为什么这班地铁不能把我带去别的什么地方呢？”

<a id="ch16" href="#ch16-back">(16)</a> 罗纳德·布莱斯（1922—），英国作家，代表作为《阿肯菲尔德：英格兰村庄图景》，他基于与村民的对话和记录，创作了这部作品，记录下了从19世纪末到20世纪初的英格兰乡村生态，广受赞誉。

有很多个夜晚，在回家路上我都会遇到这样一个男人，他嘴里总是嘟囔着：“兄弟，兄弟，兄弟，要不要大麻啊？兄弟，兄弟……”我总会“略带歉意地”挥手让他走开，好像在说：“抱歉啊，不要。”自第一次跟那个穿着校服的女孩打交道后，我总能看见她在布里斯克顿主街人行道的一端、靠近一家鞋店的位置观察人群，寻找机会。她缓慢地循着圈走，在通勤的人们从地铁站涌出时，斜靠在电话亭上。我差不多每周都会见到她，她脸上挂着同样的眼泪，穿着同样的校服。

<a id="ch17" href="#ch17-back">(17)</a> 彼得·阿克罗伊德（1949—），英国传记作家，对伦敦的历史和文化尤其感兴趣。著有《伦敦传》。

我经常会出现寂寞、受骗、没有准备、丢脸、无助等情绪。但这些情绪交杂的巅峰基本发生在这样的场景出现的夜晚：我在159路公交车上，被嘟嘟囔囔的老男人、大屁股的强势女人或非要把折叠单车带到公交车上来占空间的伦敦人挤压在蒸气朦胧的车窗上。潮湿的水汽渗透在本来就湿嗒嗒的双层巴士里；我想我要是把手伸到座位下，可能都拔得出蘑菇来。有些夜晚，当这座城市慢慢显现出更多它本来的样子，我穿过新的街道组合，抱着对周遭的留心和警惕走路回家。在我租住的房间不远处，就是南维克住宅区，人们也把这个地方叫作“路障”——这是布里克斯顿最不受欢迎的公共住宅区。这个住宅区本来的设计目的是为居民减少噪音，但是成品居然有一堵巨大的多层墙，上面星星点点地开着令人看了就压抑的小窗。总有人把这里认成是布里克斯顿监狱。有一天晚上，我喝多了，步行回家的路上，被这个建筑物惊住了。我都没法判断哪样东西最吓人，是钠光灯、那小小的长方形窗户、更个人化的恐怖感受，还是窗子上透出的填充玩具的剪影？“路障”看起来比英格兰银行还强大，比国会大厦更有威慑力；但是，又有谁知道住在里面的人的生活是怎样的呢？为什么我的旧《伦敦大全》现在似乎越来越不完整，且没有骨血了？

<a id="ch18" href="#ch18-back">(18)</a> 伊恩·辛克莱（1943—），英国作家、电影制作人。他的大部分作品都以伦敦为背景。

这些伦敦人都是谁？不久之后，在布里克斯顿地铁站外，一个女孩走近我。她的睫毛膏融掉了，眼睛周围脏脏的；她已经哭了好一会儿。她穿着校服，打着哭嗝儿告诉我说，她家在很远的地方。我说，很抱歉，我帮不到你，然后继续往前走；她却跟着我，又一次把我拦下——这时我们到了地铁站旁边。她把手臂搭在我的夹克上；一种新的感觉，带着真诚的触摸。“你要去哪里呢？”我问。她回答说，“斯泰恩斯<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>。”——这个答案让我更加迷惑了，听起来像是恶作剧。要知道，在斯泰恩斯这样的地方，母亲们可都是在窗前抱着手臂等女儿们回家的。她耸耸肩，期待地看着我，于是我把她送到一个公交站，给了她一枚一英镑硬币，然后站在她身边，手插进口袋。我们一起看着好几辆双层巴士靠站又离站。几分钟后，她轻蔑地转身离开。这会儿我想：我真正成为一个伦敦人时，就不会这么容易被占便宜了。

<a id="ch19" href="#ch19-back">(19)</a> 杰瑞·怀特（1949—），英国历史学家，专注于伦敦从18到20世纪的历史研究。

有一天，在跟一个朋友一起步行回家的路上，我往左一看，刚好瞧见一个“高尚的动作”——一个扒手正把手伸进我朋友的大衣口袋里。我盯着扒手的脸看。他也回看我，并收回手。他保持面无表情的状态，看起来是故意的，然后退回到人流中，消失在车水马龙之间。那景象，就好像看着一个对街头障眼法极其纯熟的老手，排在一条长队的最后面。

<a id="ch20" href="#ch20-back">(20)</a> 普雷特，伦敦普遍可见的连锁咖啡店之一。

后来，我打开一个电话亭的门，准备进去打电话——整个电话亭都被肯德基的广告贴满，所以我根本没看到亭子里蜷缩着的男人。他大大地吸了一口气，准备好好地跟电话那头的人理论一下他家水管破裂的事——这时我们的眼神交会了。他马上道歉，然后我也道歉，这么一来他又道歉一次，我就把门关上了。

<a id="ch21" href="#ch21-back">(21)</a> 托特纳姆，伦敦北部的多元文化地区，也是有色人种和移民的聚居地。

在家附近的布里克斯顿市场，我遇到一个售卖廉价又令人眼花缭乱的牛仔裤和手机配件的摊贩。他坐在一张桌子后，这张桌子被电话卡和写着不同国家电话费率的海报覆盖。国家的名字被排成三列，字体字号相同。我的国家也在其中，目前来说费率不是最高的——它也只不过是众多国名中的一个罢了。我准备买一张面值5英镑的电话卡。坐在桌后的男人说：4英镑。我指着另外一张同样面值5英镑的卡问他：那张多少钱呢？3英镑，他回应说。看来这其中有一套体系。我犹豫了一下，而他趁着这个当儿离开我，去向另外一个人兜售牛仔裤。