序 (第5/5页)

<a id="ch22" href="#ch22-back">(22)</a> 南肯辛顿，伦敦市中心偏西的肯辛顿—切尔西区中的一个地区，是伦敦著名的富人区，地价昂贵。

我在家附近四处走动，背着帆布包蹒跚而行，样子有些粗野。我盯着手扶电梯上的人们的脸，不留神盯得有点久。我还没有变成“城市水獭”：打扮时髦光鲜、在城市中轻松穿行的伦敦人。他们看起来动作缓慢又优雅，可总不会因此而耽误事；他们穿过马路时，不会前后看了又看；他们知道怎么在拥挤的地铁中麻利地把一份报纸叠整齐。

<a id="ch23" href="#ch23-back">(23)</a> 考克尼，指伦敦土生土长的工人阶级。关于鲍尔钟声所及之处的人才能算作考克尼的说法由来已久。

◇◆◇

<a id="ch24" href="#ch24-back">(24)</a> 麦克莱斯菲尔德，英国柴郡的一座城市。

我对得到这份礼物感到由衷的感激，即便它篇页泛黄，有些篇页还从塑料活页圈上脱落。第一晚，我特地对它做了个测试，我的新家位于《伦敦大全》的第93页，往东是第94页，往北就到了第79页，金丝雀码头以东则位于第80页。对一个新读者来说，这种设置真是让人印象深刻。这两页的下半部分是杂乱的街道，曲折又戛然而止，有的街名小得看不清。还有些街道好像是被干脆放弃明确标示了，画面没有再往页沿延伸，而是朝着页内模糊掉了。在79页和80页的上方，泰晤士河随着道格斯岛弯曲，然后在靠近布莱克沃尔角<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>的地方形成一个U形弯。在蓝色的河之上，倒列着一张表，都是码头的名字——莫登、恩德比、派普斯、巴德科克、洛弗尔、帕尔默、哥伦比亚——我挺想知道这些码头是否仍供航行用途，还是说已经变成单纯的装饰名称。我的这本《伦敦大全》在20世纪90年代印刷出版，所以上面还画着那已经被拆毁的东南煤气厂——现在矗立在这个位置上的则是千禧圆顶馆。《伦敦大全》中记录的半数事物都已“死亡”，因为记录伦敦这样一座鲜活、不断变化的城市，永远都是一个不可能的任务。

<a id="ch25" href="#ch25-back">(25)</a> 英国国家党，右翼党派，反移民、反伊斯兰教徒、反多元文化，素来被认为是英国的纳粹党。

从新房间的窗户看出去，我可以看到金丝雀码头<a id="ch6-back" href="#ch6">⁽⁶⁾</a>汇丰银行大楼的闪烁灯光；那时候，那可是英格兰最高的大楼。但是我和那闪烁的灯光之间有什么关系，却还是一个谜。于是，我向一个朋友送给我的《伦敦大全》求助，这位朋友几年前住在伦敦，后来因为实在无法忍受这里的潮湿而搬到布拉格。我很快就明白，《伦敦大全》真是行走在伦敦的人坚定不移的信条。在20世纪30年代，它和那标志性的地铁交通图大约同期设计出版，也跟地铁图一样在城市中无所不在，居民使用它的频率几乎和游客一样高。《伦敦大全》的存在，与其说是为了给你指路回家，不如说是为了向你证明，伦敦那些你日常不会行经的地方仍然存在。在伦敦的头几周，我看到它一次次地被人塞进手提包或汽车仪表板里。它是你行走此城的必需旅伴。

<a id="ch26" href="#ch26-back">(26)</a> 塞浦路斯共和国，位于欧洲与亚洲交界处的一个岛国，处于地中海东部。

我在这里没有什么熟人，但有一个可以联系的人。我朋友的一个澳大利亚朋友把我从火车站解救出来，他车上的汽油刚好够把我送到位于布里克斯顿<a id="ch5-back" href="#ch5">⁽⁵⁾</a>一条短街上的新家，我们幸免于下来推车这一难。就这样，我们这两个殖民地居民在新世纪开端的伦敦一帆风顺地抵达目的地。

<a id="ch27" href="#ch27-back">(27)</a> 英国邮编系统发达，定位精确到街道。邮编常常包含许多信息，包括人的经济阶层、种族来源、文化背景等身份属性。

几年后，这个人是我。我在2000年秋季搬到伦敦，那个时候，正好遇上汽油涨价罢工<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>——那是一个被恐慌购买、政治指摘和对食物分配的忧虑交相充盈的时期。我搭乘从多伦多起飞的跨大西洋夜航班机抵达伦敦，并且于下午时分出现在克拉珀姆枢纽站<a id="ch3-back" href="#ch3">⁽³⁾</a>。交通畅通。阳光暖和。报纸上刊登着对即将到来的灾难、骚乱还有20世纪70年代<a id="ch4-back" href="#ch4">⁽⁴⁾</a>可能回归的警告，好像这个城市可以时光倒流一般。

<a id="ch28" href="#ch28-back">(28)</a> 英国不成文的社交惯例之一：在扶手电梯上靠右站，让着急赶路的人可以快速通过让出来的左边通道。

我在加拿大西部的一个海边小村长大，在童年的大多数夏天，我都穿越整个国家，来到位于安大略省南部的锡姆科湖畔，在我祖母的夏季度假屋度夏。小屋的墙面布满经典的村舍装饰，包括一组来自不同国家的毡制纪念旗——这些旗子是祖母在20世纪60年代早期的一次欧洲游览中得来的。除此之外，墙上还钉着一些剪报、泛黄的菜谱和一些新闻条目。在房子后部那永远氤氲着松节油气味的厨房里，不知道是谁贴了一张伦敦的俯视图——是位于英国的那个伦敦，不是离这里很近的安大略省的伦敦。我花了不少时间观察这个神秘的图景。在这张海报底部，写着那句我现在已经听过被无数次重复、糟蹋，或是改述的塞缪尔·约翰逊<a id="ch1-back" href="#ch1">⁽¹⁾</a>名言：“当一个人厌倦了伦敦，那他肯定也厌倦了生活；因为在伦敦，有生活可以给人的一切。”那时候我不甚明白这句话的含义。画里的伦敦塔桥看起来灰暗又令人生畏。这样一个问题浮现出来：“什么样的人到头来会在伦敦落脚？”