维护安全 (第5/5页)
这里是抗议的绝佳场所,这里的抗议最有力量,因为政府认为这里是他们自己的地盘,所以不希望有任何外人来这里,这里一直奉行“零容忍”政策。我有一个朋友在唐宁街外被捕,就因为他抬出了乔治·奥威尔的名言:“在一个欺骗的时代,说真话是一种革命行为。”于是被抓了。你能想象吗,一个人居然因为在唐宁街外举了写着乔治·奥威尔名言的标语就被定罪了!在法庭上,被告需要宣誓,法官问他,你要以什么宣誓?他说,我以乔治·奥威尔的《1984》来宣誓。法官说:“你让法庭名誉扫地!”他回答说:“让法庭名誉扫地的人不是我,是你!”
刚做警察时,要跟着一个有经验的警官——一个老大哥——这个人通常有十五到二十年的经验,万事通,连笔都不用带。你要当他的小跟班十周。老大哥们会故意带你去看那些令人难过的场面,在这十周里面,每天不干到深夜肯定是走不了的。他们会狠狠地操练你,所以一整天下来,你的工作时间会相当长,要处理别人不想处理的各种垃圾事情。
还有一件事就是,你永远都不知道你在威斯敏斯特村碰见的下一个人是谁。很多人都会在这里出现。过去,伦敦警察厅旁边有一家小咖啡馆,现在已经不在了,我在那里碰见过戈德史密斯勋爵<a id="ch15-back" href="#ch15"><sup>(15)</sup></a>。他就是为在伊拉克使用武力提供法律依据的人。那次他也看到了我。
到今年九月,我就任职满十五年了。正式做警察之前,我当过两年志愿警察,也就是纠察<a id="ch3-back" href="#ch3"><sup>(3)</sup></a>。我想我决定要做警察时应该是13岁左右。很多人都这么想过,但长大之后都没有实现,不是吗?但是我很坚持,我不想上大学。
他那会儿正跟一个人说话,准备离开;接着他看到了我,我也看到了他。我对自己说:接下来的几分钟非常重要。我向他走过去。我知道自己要非常、非常地冷静;但我同时也像一位饱含着极度愤怒和反感的母亲。我看着他的眼睛,说:“总有一天,你会因战争罪受到审判。”
◇◆◇
他的脸色突然就变了。对我来说,这意味着他知道自己做了什么事。他知道。他身边都是些唯命是听的人,所以他需要听到护城河对岸的人说话。不然他什么时候才能听到这样的话呢?听到这句话后,他马上离开,溜进他的车里。
科林接到的第一个任务是去处理在瑞士小屋的一家炸鸡店发生的事故。事态不算紧急,所以他到了才把警笛鸣响,并且把蓝色灯光打在商店门口。我们一路开过去,路上的车都让开路,这是我第一次目睹车水马龙的伦敦马路让一辆车畅通无阻。
这些人就在威斯敏斯特的街上走着。只有跟他们面对面,你才能真正了解他们是什么样的人。我想看看他真实的样子。你知道我看到了什么吗?我看到一个受惊的、恐惧的男人。一个知道自己做错事情的男人。在这个地方,这种事情不常见。他知道自己做了什么。他可以在这附近躲藏、逃避,但这也是他唯一能做的了。
“科杰克<a id="ch2-back" href="#ch2"><sup>(2)</sup></a>灯。”他说。
<a id="ch1" href="#ch1-back">(1)</a> 损害控制,指采取措施将造成的损害降到最低。
“你们叫它什么?”我坐在后排,问他。
<a id="ch2" href="#ch2-back">(2)</a> 科杰克,美国探案连续剧《侦探科杰克》中的主人公。
现在是下午两点半,我们在北伦敦警察局的停车场。两位警官坐进一辆灰绿色的福特蒙迪欧汽车的前排,这辆车没有挂车牌,在北伦敦的住宅区里很是显眼。汽车仪表板上的贮物箱上粘着一小段胶带,格栅里透出蓝色的光。“还有这个。”坐在驾驶座上的科林说道,把那个便携式旋转卤素灯泡拿出来,这个灯是安装到车顶做警车灯用的。
<a id="ch3" href="#ch3-back">(3)</a> 纠察,在英国指非专业警察,但受过训练,能协助警察维持治安,特别是在紧急情况下。
科林·亨德里克斯
<a id="ch4" href="#ch4-back">(4)</a> 富乐客,英国体育用品零售商。
警官
<a id="ch5" href="#ch5-back">(5)</a> 爱顾商城,英国百货零售连锁店。
有很多装修过的维多利亚式房屋,门内有一只装有电线的小小的灰色盒子,主人可以通过远程按钮把门打开,让客人进来。这种装置很流行。但这种装置即便是新的,也有三四毫米的松动空间。别人一推就进去了。我要告诉家里用这个装置的人,你们被偷就是因为楼下门上的这个小装置。你可以把它升级,可以把它换掉。买一个大灰锁吧,不要把这么脆弱的小东西放在你家门框上。这样你家才会更安全。不过,这是对那些好人的忠告;对那些不太好的人嘛……总之,这些人他妈的这么懒,下楼来给人开个门又怎么样呢?这样,这些问题就都没有了。
<a id="ch6" href="#ch6-back">(6)</a> 埃德和拉芬斯克洛夫,伦敦最古老的裁缝店。
伦敦一些有钱人的家里却安置着档次最低的门。我想这就是报应吧。这些人都好蠢。他们住在伊斯灵顿价值200万英镑的房子里,离环境最差的贫民区也就30米的距离,在这样的情况下,这些人居然“聪明”到把自家的钥匙放在门厅架子上一眼就能看见的地方,还“贴心”地做好标记——这是前门钥匙、后门钥匙、窗户钥匙。只要用一根竹条,上面搞个挂钩,从投信口伸进去,就能把他们家的钥匙搞到手。还有些人把钥匙放在厨房抽屉里,还是最显眼的那个抽屉,也就是清洁橱柜上面的那一格。他们甚至十分“大方”地不装窗帘。有人还在靠窗的桌子上放价值1200英镑的手提电脑……这一切,外面的人都看得一清二楚。
<a id="ch7" href="#ch7-back">(7)</a> 善赞里,伦敦一条单行街道,聚集了很多高级法院大法官和律师事务所。
一般来说,老房子的安保状况都还不错,因为老房子的门通常是用风干木材来做的,而且安装妥当。但是在码头区大部分价值不菲的公寓里,门的质量都很水。这种门只要被踢一下,就会以两种方式裂开:一是蝴蝶铰整个松动掉落;二是蝴蝶铰本身断裂。他们会说:“有人锯了我的门!”我很遗憾地告诉你,没有,没人锯你的门,这只是因为你的门太廉价了。这扇门基本上除了满足防火的最低标准——内门能保证让火烧至少半小时而不破裂——没有任何其他更重要的功能了。
<a id="ch8" href="#ch8-back">(8)</a> 鲁波尔,英国国家广播电台法庭剧《法庭上的鲁波尔》中的主人公。
很多人在安装新门锁的时候,不愿意花100英镑来买一个好锁;当然,这是因为对他们来说,钱是很紧张的。即使对那些自己拥有房子的人来说,他们被盗之后,赔偿损失的也不是他们自己,而是保险公司。保险公司一般来说只会赔偿与损失等值的费用。如果他们有一扇便宜的门和两个便宜的锁,那保险公司也就只会赔那么多。这是对门锁进行升级的好时机,但很多人不愿意花这个钱。你也没法说服他们花这笔钱。
<a id="ch9" href="#ch9-back">(9)</a> 《黑衣人》,美国科幻喜剧电影,威尔·史密斯在其中扮演对付外星人的黑衣人特警。
他们中有的人会这么说,啊,要不是你告诉我,我肯定永远想不到这一点。其实,大部分事情和道理是显而易见的,当然,只是对我们这些在安保行业的人而言。如果保险公司坚持,申保人家的门必须达到某个标准才能受保,伦敦的盗窃案,特别是发生在晚上的盗窃案,应该可以减少50%以上。
<a id="ch10" href="#ch10-back">(10)</a> 黑衣修士,英国伦敦市中心的一个地区,位于伦敦市西南角,地名取自于身穿黑衣的道明会修士,并于1317年首次使用。现在这里有黑衣修士地铁站、黑衣修士桥、黑衣修士铁路桥等以其冠名的设施。
很多人都跟我说,你可以来帮我装一个新门么?我说好的,女士。她问,要多少钱呢?我说,那就取决于你要什么样的门了,要挑的话,可是有上千种门供您挑呢。从安全角度来说,你可以买一块平门板,它是用坚固的木材制作出来的,很安全,但一点都不透光。如果你要找上面有嵌板的门,最好选那种嵌板非常小的,因为如果嵌板太大,有些特别瘦的人也可以从嵌板挤进来。“硬木”就是字面的意思,是很坚硬的木头,但同时也比较脆。有一点没人会告诉你,那就是“硬木”一脚就能踢开。在伦敦,人们会花30万英镑买下一个一居室,但完全没意识到他们家的前门跟厨房橱柜用的是同一种木材。要不是门破了,他们永远也不会留意到这个问题。
<a id="ch11" href="#ch11-back">(11)</a> 托利党,1679年成立,1833年改称保守党,是英国两大主要执政党之一,另一个是英国工党。
我们坐在哈默顿的一家酒馆里,切尔西比赛的声音淹没在他柔软的利物浦口音里。他做过多年建筑工人,后来转做摩托快递员,再后来就去做损害控制相关<a id="ch1-back" href="#ch1"><sup>(1)</sup></a>的事情了。他喝着福斯特啤酒,周五夜间的迪斯科音乐伴随着闪耀的灯光在我们身边响起。
<a id="ch12" href="#ch12-back">(12)</a> 一种电休克枪,非致死性武器。
在伦敦,大概有28,500条街道,这么多街道里,我没有去过的可能只有几条;而有的街道,有的房子,我则是去了一遍又一遍。很多时候是房客自己的问题——比如他的大等离子电视刚被偷走,他就去买了一台新的,然后把包装箱丢在前花园的显眼处。这不就是犯了常识错误吗?很多类似的事情。要么是警察知道这座房子里住了一堆怪人,就总是上门搜查。有时候,你看到那种作案手法,就知道惯偷又来了一次。你禁不住这么想:为什么不换个好点的门呢?大家对这种安全问题真是太随便了。每个被偷过的地方,门都换了,但即使换了门,盗贼也能轻而易举地再踹门进去。这种事情层出不穷,所以我们公司得以凭借这个业务运营了二十年啊。
<a id="ch13" href="#ch13-back">(13)</a> 加沙,巴勒斯坦国加沙地区最大城市。
保罗·琼斯
<a id="ch14" href="#ch14-back">(14)</a> 英国法庭的社区令是一项集惩罚和教育于一体的处罚。
家庭安全专家
<a id="ch15" href="#ch15-back">(15)</a> 戈德史密斯勋爵,指彼得·戈德史密斯(1950—),皇家律师,曾任英国总检察长,参与了伊拉克战争前讨论战争合法性的内阁会议。