来到伦敦 (第4/5页)

第二天，我去坎伯韦尔，找到那个机构的办公室。我坐在那里，非常紧张。我看得出他们对我抱了点怀疑态度。我带着背包坐在那里，虽然前一晚露宿街头，但看起来还算干净得体。或许我看起来不像是一个典型的流浪汉。我们一做完测评，他们就说，好的，我们会帮你找一个住宿的地方，但是需要等几天。于是我还得在街头露宿几天。他们告诉我，我露宿街头时，被搜寻者找到很关键。那些人会去搜寻露宿者，给他们登记身份资料，你要在一周之内被搜寻队找到三次，才能被正式登记为露宿者。我记下所有的建议，并感谢他们答应帮我保存我的手提电脑和别的用品，因为带着这些财物去露宿会让我成为犯罪目标。

<a id="ch10" href="#ch10-back">(10)</a> 威瑟斯本酒吧是英式连锁酒吧，从早到晚供应各种英式食品和酒水，遍布全英，几乎每个城市都会有几家。

我醒来时，广场开放了。我看到两个男人在一起做着体能训练，这可不是我醒过来想看到的第一个场景，真是谢了。我坐起来，看着太阳升起，环顾四周。一天开始了，伦敦也醒来了。交通变得越来越繁忙，我开始想，这个包实在太重，于是我决定把书拿出来，把它们整齐排放在长椅上，这样如果有人走过，喜欢其中的一两本，可以干脆把它们带走。于是我就这么做了。我希望真的有人读这些书，然后得到一些乐趣。我幻想最好的场景是，一个从来没想过关于犯罪和惩罚之类问题的人，刚好经过，对这些书感兴趣，然后这些书又成功地让他意识到一些以往没有意识到的东西。如果有人遇见我这种有案底的人，对我平等相待，而不是把我当成二等公民或者永远需要受罚的人，把我当成一个能对社会有贡献的人，我会非常高兴的。

<a id="ch11" href="#ch11-back">(11)</a> 乔迪，对纽卡斯尔及其周边地区的人的昵称。

聊到一半，他说想去酒吧外面抽根烟。他没有带上喝到一半的吉尼士啤酒。一辆人力车经过他，驶向苏豪广场。透过窗户，我看到他的目光扫视街道，看看左边，又看看右边。他回到酒吧里，坐下来，用手指梳了梳短短的棕色头发。他的眼睛下挂着眼袋。

<a id="ch12" href="#ch12-back">(12)</a> 伊斯特本，英格兰东南区域东萨塞克斯郡最大的镇。

◇◆◇

<a id="ch13" href="#ch13-back">(13)</a> 布莱顿，英格兰南部海滨城市，以其密布鹅卵石的海滩著称。

我当时知道自己当晚很有可能要露宿街头，但是我觉得没关系。我有很多暖和的衣服。天暗下来，我在牛津广场附近走了走，然后走到卡文迪什广场。我爬过围栏，找到一个有长椅环绕的喷泉。长椅上还有另外两个人，但他们没说什么。我也没对他们说什么，就坐在他们对面的长椅上。因为有喷泉隔在中间，所以我们看不见对方。我觉得挺好的，然后陷入沉沉睡眠。我的背包里装满全部家当，所以特别重。我已经走了一整天，觉得能找个地方把背包放下来，脱掉靴子透透气，就很不错了。广场周围有许多美丽的房子，典型的伦敦风格，还有些世纪之交的建筑，有的很现代，有的不那么现代，但是很安静，因为附近没有什么酒吧。偶尔，你会听到货车或汽车之类的东西发出的声音。然后我听到一些小小的、窸窸窣窣的声音。那是小老鼠们爬上喷泉和旁边的垃圾桶的声音，我很庆幸是小老鼠而不是大耗子。小老鼠没什么可怕的。

<a id="ch14" href="#ch14-back">(14)</a> 英国文化之一，人们给公园等公共场地捐献长椅，并在长椅上镌刻名字，用作对逝去之人的纪念。

离开这里之后，我坐地铁前往卡姆登镇，去那里找地方上网。我有推特账户和脸书账户，可以通过这些来联络那些能给我提供帮助的机构。我在卡姆登洛克附近找到一个威瑟斯本酒吧<a id="ch10-back" href="#ch10">⁽¹⁰⁾</a>，给自己买了一瓶苹果酒，想办法忘掉早上在街头发生的事以及各种紧张忧虑，重新振作起来。我上网，开始在推特上打字，讲述发生了的事。有很多关注释囚的组织在推特上关注我，所以我发了一条推特，说道：我现在无家可归，但是我没有酗酒问题，也没有毒瘾问题。没有人愿意帮助我，等等。我打电话给好几个组织，然后得到一些回复。因为除了需要住处，我没有别的需求，所以没有人准备帮助我，于是我生气了。我真的生气了。然后不知怎么的我居然通过推特得救了。一个位于南伦敦坎伯韦尔的组织看到我的推特，然后联系我说，欢迎第二天过去做一个测评，看看他们能不能帮到我。我高兴得快飞到月球去了。

<a id="ch15" href="#ch15-back">(15)</a> “偷包的蠢货”，原文为“pigeon”。“Pigeon”原义为“鸽子”，俚语中也有“傻子”“蠢货”的意思。这个地方为一语双关。

最终，门开了，他们一次让五个人进去领早餐。那会儿我已经不想进去了。但是别人告诉我说，这里的服务人员会告诉你怎么找住宿和提供协助的地方。所以我还是进去了。这个地方像洞穴一样，墙漆是土褐色的，还有好些走廊，走廊似乎通向很多不同的地方。我就跟着大家，找到了分餐处。我记得我应该是拿到了三条香肠、四块培根、两个鸡蛋，还有番茄和豆子，只花了1.5英镑。太棒了。但是工作人员把领餐的人当作小学生一样看待：排好队、别做这个、别做那个。这些人很明显已经习惯这种待遇，但对我来说，我感到有损人格。当我告诉他们我不酗酒、也不吸毒、没有对任何一种物质上瘾时，他们看起来好像一点都不在乎。我当时确实无家可归，但没有资格得到他们的帮助，因为我没有任何需要援助之处。这是伦敦给我的第一个落差感，给我的肚子来的第一拳。

<a id="ch16" href="#ch16-back">(16)</a> 英国的一些地名包含当地地理的一些特征，如“山上的哈罗”（Harrow-on-the-Hill）或者“特伦特河畔的斯托克”（Stoke-on-Trent）等。

在那里领早餐的人——酒鬼、瘾君子、外乡客——不论来自哪里，肯定来自那个群体里面的最底层。我前面有一个人，坐在地上，尿了自己一身。他把裤子拉起来时，我看到他全身布满严重的淤青——黄的、紫的、黑的、红的。这会儿背后传来声音，各种吵架声和窃窃私语交杂在一起。我的背包还是挺好的，衣服和指甲也很干净。而其他所有人的穿着都比较脏，感觉就是在街头生活的。到了那会儿，我已经开始多心了，觉得我的包已经被盯上，我也被盯上了。我从口袋里掏出手机时，不经意瞥到旁边人的口袋，我惊呆了——他们的口袋里都是啤酒罐和其他酒类饮料。

<a id="ch17" href="#ch17-back">(17)</a> 环线、大都会线等皆为伦敦地铁的线路名称。伦敦很多人也把地铁称为“火车”，因其与火车线路相连。

我抵达时，天很冷，又灰蒙蒙的。我不确定我要去哪里。我本该把好几个不同的机构名字打印出来，准备去跟他们进行联络，但是那会儿天还早，于是我到头来跟一个露宿街头的老人聊起天。我们一起去喝了杯咖啡，还在维多利亚火车站外的地上坐下来。这个人从20世纪70年代开始就露宿街头了，所以露宿街头这件事成了他的全部生活。这种生活方式是他自己选择的。如果这种人问你讨要一毛钱，你会很愉快地给他。他看起来不像个醉鬼。但是他毕竟已经露宿街头这么长时间了，所以全身上下毛病也不少。他告诉我，在维多利亚火车站附近有一个地方会给流浪者发放早餐，早上八点半开门。于是我们就坐在那里聊天，接着一起去了那个地方。就在那里，我被吓到了。

<a id="ch18" href="#ch18-back">(18)</a> 伦敦有的火车门需要按钮才开。

我在清晨六点抵达维多利亚火车站。在汽车站，我感到非常乐观，觉得晚上我应该会在一个青年旅馆之类的地方落脚。我在背包里塞满衣服和几本关于犯罪和改过的书，包括米歇尔·福柯的《规训与惩罚》、齐格蒙特·鲍曼的《废弃的生命》，还有笛卡尔的书，还有一部旧手提电脑。我还带上毕业论文，真的是我的大学毕业论文。这基本上就是全部了。因为我把我的所有物减到最少。我想我应该扔掉了大概20个黑塑料袋装的个人物品，还把40本学术书籍送到英国心脏基金会和癌症关爱慈善商店捐掉了。我感到卸下了重负，那感觉就像是刚洗完一次土耳其式泡澡，全身上下都仔细搓了，出来时干干净净的。突然，你就成了一个新的人似的。