到处走走 (第4/5页)

土木工程师

出租车司机

尼克·泰勒

很有趣啊。因为我接到伦敦地铁的电话时在餐厅里，跟我当时交往的一个男人在一起。他说：“天啊，我到哪儿都能听到你的声音了。”他说这话时是开心的。后来我们分手了。他跟我说，他简直觉得自己被鬼缠身了。真恐怖：你过了糟糕的一天，上了地铁，然后听到前女友的声音。可怜的家伙。

我曾在皇家音乐学院学习过，还做了七年的自由音乐人。我演奏双簧管。那时的生活很美好，但一到支付各种账单时，就不那么美好了。我想，一来要做点能够赚钱的事；二来，我已经在这个行业里浸泡了一段时间，得在厌倦之前离开。所以，我跟公司协商之后，他们同意我离开。然后，我去读了一个交通方面的硕士课程。现在，我在一所大学里，我的工作就是思考一些不寻常的事情。伦敦交通局的人得处理那些更平凡琐碎的事情，他们往往会带着特定的问题来找我。交通系统本身跟旋律有些相似。有时候，它很刺耳、不和谐；有时候却不是这样。像我这样的人就是尝试在不和谐中，把秩序设计出来。

所以我尽可能让我的声音温暖。我想，人们会在什么场景下听到我的声音呢？他们听到时，会有什么感受呢？他们会不会高兴来到伦敦？他们会不会在伦敦感到害怕？他们听到我的声音时，在经历什么呢？他们从哪里来、要到哪里去呢？真是一件挺奇怪的事。我做过医院广播，人们在临死时听到的是我的声音，会让我觉得有点奇怪。可以说是非常奇怪。你隐形地陪伴着这些人。一个画外音艺术家的声音，成了他们人生背景音的一部分。当地铁停住时，我想人们一定可讨厌我的声音了。伦敦地铁的人也挺担心这件事的。我希望人们不要太烦躁，但我觉得他们会烦燥。他们过了糟糕的一天，地铁又延迟，又可能发生故障，然后我居然在那里一次次告诉他们，地铁很快会到。他们肯定会有点烦躁的。

在伦敦，交通线路非常之多。这里一共有273个地铁站，17,500个公共汽车站。公共汽车站之间的车程不会超过十分钟，其实大多数车程只有几秒钟。（我脸上划过一丝怀疑的神情，他应该没有注意到。他倒着红酒，继续说着。我们已经从他在伦敦大学学院的办公室来到卡纳比街附近的一家法国餐厅。）大量的交通工具正在运行。你很难在其他城市看到这么大的交通运输量。巴黎就不是这样。

我还为所有地铁线路录了各种各样的故障通告，这样，如果有故障发生，乘客就会有所准备。比如“这班车在……站不停靠”，天啊，你知道吗，我在读这些的时候都很小心，听起来可不能像是幸灾乐祸，或是扬扬得意。把清晰、有同理心、权威、还带有关心的感觉同时读出来，是非常重要的。这些感受在声音里的体现很微妙，但是你在听到的那一刻——我们把各种效果都考虑到、叠加上去了——马上就能明白。比如，如果我想说：“下一站是，牛津广场”（她身体绷起来，下巴收紧，最后发出来的声音是空空的，感觉十分清脆而冷淡），这样的做法是，声音听起来清脆、清晰，但是里面没有灵魂。而如果我这么说（这会儿，她的面部放松下来，眼睛突然放大了一下；声音温柔、甜美），这样就让人感到自己很受欢迎、有被拥抱的感觉。声调不一样，而辅音的发声方式也是不一样的。发音方式有很多很多种。比如，爆破音——p，b，t，g——要有破裂的感觉。如果希望声音听起来清脆一点，你就要直接爆破。如果希望声音柔软一点，就模糊处理。在脑袋里共鸣的方式也是如此。对于清脆、清晰的、听起来很官方的说法，你要在大脑顶部进行共鸣。而更温暖一点的处理方式是这样（她当场演示出来）。你想要把事情做好，就得懂得所有这些东西，让声音以正确的方式发出。

我第一天给学生上课时，问学生，你们觉得这座城市哪里不对头？找政客们聊聊，跟人们说说话，跟工程师交流一下，然后回来告诉我们吧。接着我们上了几节课，在第五周，我们的课程要结束了，我对学生说，那么，现在你们来讲讲，你们觉得应该如何改造这座城市。当然，他们的想法挺幼稚，但是这个过程让他们意识到，在这个世界上，有许多繁杂而琐碎的问题，这些繁杂而琐碎的点点滴滴相互影响，而这正是他们需要去面对和处理的。

所有台词都采用标准发音——没有伦敦口音。要有清晰感，要让听到指示的人马上明白，毫无疑问。我想，他们这个方式是对的。我喜欢地方口音，但他们担心的是，外国游客可能会不太明白地方口音，但应该会明白标准发音，所以标准发音是更安全的选择。但我通常不用标准发音来说话。我平时工作如果都用标准发音，可能什么单都接不到了，因为人们很少想要这样的口音。如果只是想找人来对一个接地气的产品讲一讲产品使用感受，他们只会想要正常的北部口音。比如说在卖刷栅栏的油漆时，就只能用地方口音。但是渐渐地，在投放全国的广告里面使用地方口音，也变得越来越流行了。北部口音听起来很乡土、值得信任、没有废话。伦敦口音听起来就有点不太实在，感觉像在骗人。

目前，我们在实验室里制造一些地铁车厢，用来测试如果我们对下部构造做一些改动，坐轮椅的乘客能否顺利上车。去年，我们做了一些车站模型：我们有一辆真实大小的火车，用来测试人们通过火车车门时的效果。毫无疑问，在那个环境使用轮椅很麻烦。大多数轮椅都是根据在室内使用来设计的。所以，你如果想要轮椅能被顺利推上地铁车厢，会怎么设计呢？

我们一条线一条线地做，因为伦敦地铁不同的线路由不同的机构监管，他们需要一种连续、统一感，从听觉上来说要是完整的。我很喜欢所有这些名字，真的。尤其是“皮卡迪利广场”。我喜欢这个节奏：“皮卡迪利广场”。我最喜欢的是“雷顿博伊斯”<a id="ch2-back" href="#ch2">⁽²⁾</a>（雷—顿博—伊斯），好棒。“注意缝隙”倒是很直接，但我们也试了好几种方式。我不希望让这句话听起来很可怕，不愿让人们想象我是可怕的女性施虐狂，还穿着到大腿的塑料靴子。在警示别人潜在的危险，到把他们吓一大跳之间，得取得一个平衡。

如果我们把伦敦设计得更易于步行，那就太好了。这件事要怎么做？这个问题很有价值，因为步行是最自然的出行方式。如果从个人角度来考虑交通，你就会理解这个环境看起来如何，人们在其中的感受如何。步行让一座城市看起来人性化，因此城市应该被设计得更加利于步行，然而很多人并没有把步行当作一种出行方式。人们倾向于把行人也当作是一种交通工具，当成跟汽车一样，但实际上我们希望行人能够走走停停。这是一件好事。行人能够停一停，说说话，然后转向下一条街：他们可不是汽车。我们不希望汽车走走停停，但的确希望行人可以走走停停。因此，想个办法来把街道设计得让行人觉得停下来是一种享受，是很重要的。

接到录取电话时，我正在伦敦西南边巴恩斯的一家意大利餐馆里。我简直难以相信，心想，你肯定是在开玩笑。老实说啊，那个挑选过程实在时间太长了，我以为他们已经选了别人，但是，不，他们还是不断地在试。我很低调。我不是那种要宣告世界“看看我得到了什么？！”的人。我只是希望事情在该发生的时候发生。又过了几个月，他们就是无法把脚本敲定下来，看来这些人真的很重视、很想把这件事情做好。我们录的第一个部分用了一个半小时，录了车站名字、“请看管好随身物品”，还有基本的安全提示“往车厢里面走”之类的。总共也没多少要录的。你想啊，你只要说“下一站是牛津广场”，也没多少不同方式可以呈现这个句子。他们对于马里波恩站倒是提了点要求，让我说几个不一样的，比如“马—里波恩”“马里—里—波恩”“马里—力—伯恩”，还是更奇怪的“马里—罗波—恩”。我全部都说了一遍。我想最后他们选了“马里—里—波恩”。

我们可能需要更多地思考我们正在做的这件事情的质量。在某种程度上，其中一部分问题是，我们会停一停吗？约翰·贝杰曼<a id="ch7-back" href="#ch7">⁽⁷⁾</a>说，往上看吧。我认为，伦敦有一种美感在于，你如果往上看，看看整体，会看到很有趣的东西。你如果看伦敦的老地图，看看泰晤士河对面，会看到两个著名的景象，一个是16世纪的景象，一个是18世纪的。你会看到雷恩<a id="ch8-back" href="#ch8">⁽⁸⁾</a>所想要传达的东西——所有的教堂都以自己的穹顶致敬路德盖特山上的圣保罗教堂。这是一幅震撼人心的景象。你想啊，这个人是没有办法坐着飞机从上往下看的，他能看到的高度基本上就是离地1.3米。真是惊人。所有的这些教堂，都在向圣保罗教堂致敬。它们在讲一个故事，传达一种空间感。

几年前，伦敦地铁找到我当时正在供职的那家制作公司，问他们有什么人可以推荐。这家公司推荐了三男三女，里面有我。伦敦地铁非常严肃地对待这件事，召集了焦点小组，用了18个月的时间，来试这些不同的声音。我们在测试里应该是讲了六句台词：“注意缝隙”“下一站是……”。他们给每个声音编了一个名字，我的是玛丽莲。那是一个非常严格的挑选程序，而我其实不确定他们看中了我声音里的什么品质，但是最后我被选上了。我总是想，如果我的声音当时被编的名字是布兰达啊，或者是埃塞尔什么的，他们会不会选我。

伦敦的一大优点就是细节。你如果绕到贝克街地铁站后面、天文馆旁边的那条路上，会看到一排20世纪30年代还是什么时候建造的公寓。你再看看这些公寓的顶部，会看到一组火车部件卡在房子里。是真正的火车部件——减震器、联轴器什么的。我想这就是约翰·贝杰曼的意思。用几秒钟往上看，然后说，上面有这些东西啊，真有趣。为什么会在那里呢？那是什么？怎么做到的？人们自然会想到诸如此类的问题。如果你站在牛津街中间，认真地往屋顶的方向看，人们经过你时，也会好奇你在看什么，然后像你一样往上看。这是个好玩的游戏。如果他们看到的是一些火车部件，或者别的什么东西，他们生命中的某一部分可能会因此而得到延展。也许我们在规划城市时，也需要考虑如何设计才能让人们停下脚步。

◇◆◇