其实，我们是亲戚

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

<b>用法：</b>要是有人请你评论哪个年轻气盛的臭小子最新出的小说，你可以提到弗朗索瓦·莫里亚克的观点，他认为作家不到中年是写不出好小说的。

作家

在法国，弗朗索瓦·莫里亚克被认为是几百年来最好的小说家之一。在法国之外，他最著名的作品应该是《泰芮丝的寂爱人生》（1927），写法国乡村一个百无聊赖的家庭主妇，试图毒杀自己的丈夫，结果被发现。这本书最不同寻常的地方——除了莫里亚克从他看的默片中引进了很多电影手法，比如闪回——在于作者敦促我们要从泰芮丝的视角看问题，去理解甚至原谅她。

François Mauriac，1885—1970

“和解”一直是莫里亚克生命中的一个主题。二战之后他和阿尔贝·加缪^∗恶吵了一场，因为这个头脑发热的年轻哲学家主张对那些亲纳粹分子进行清算。这是个坏点子，莫里亚克说。法国现在需要的是仁慈。他经常和年轻人针锋相对，有时候甚至像是故意在引起对方反感。比如，在接受《巴黎评论》一次著名的采访中，这位声望卓著的小说家宣称要写好人生经历必须先经过岁月的累积。换句话说，年轻人没有一个能写得出好的小说（除非是写童年，或许是可以的）。莫里亚克说得显然很有道理——他获得诺贝尔文学奖是在1952年。

<b>弗朗索瓦·莫里亚克</b>

在无神论的时代，做一个天主教徒，在一个极端的年代，做一个和平主义者，莫里亚克总体来说，就是一个所谓“格格不入之人”。但他在一个方面还是很入时的，就是他总能结交到正确的人，而且他的后代也是如此。他的儿子娶了普鲁斯特兄弟的孙女，他的孙女——演员安妮·维亚泽姆斯基，嫁给了一个年轻导演，名字叫让·吕克·戈达尔^∗。

关于自杀，很多今天已被广泛接受的事实是涂尔干最早发现的，比如男人的自杀率比女人更高。除了“失范”型自杀（那些因为社会不再告诉他该怎么做而感到迷失的人），他还界定了自我型自杀（那些不合群的阴郁的人），利他型自杀（那些疯狂的士兵）和宿命型自杀（消沉的囚犯）。虽然发表了很多真知灼见，批评者还是说涂尔干没有考虑到个体的复杂性——对精神疾病也没有足够重视。

<b>让·吕克·戈达尔</b>

涂尔干是一个拉比的儿子，但他没有把自己的人生献给经文而是献给了科学，并且相信一个发展中的社会渴望聚合力，用它可以来解释宗教。但尽管如此，他也遗憾于伴随现代发展兴起的“个体崇拜”（这是涂尔干发明的词）和对科学的信仰，认为这是对社会的冲击。随之而来的结果涂尔干称之为“失范”：过去确信无疑的事情被剥夺，社会开始动荡。“失范”也会在个体身上出现，这是他在自己开创性的著作《自杀论》（1897）中指出的，书中论证自杀是一种“社会事实”（这也是涂尔干发明的术语），和婴儿夭折率或公民中蓝眼珠的比例一样刻板和无法避免。

Jean-Luc Godard，1930—

埃米尔·涂尔干是马塞尔·毛斯^∗的舅舅，他不仅仅是个社会学家。他是最初几个建立社会学这门学科的伟大社会学家之一（也是法国最早的社会学教授）。当弗洛伊德^∗正在探究个体潜意识之时，涂尔干提出更能开拓我们认知的研究是去考察支配所有人生活的上部结构。这也就是我们所谓的社会。

电影导演

<b>用法：</b>对于社会几乎所有方面，从法律系统到宠物的存在，你都可以把它们形容为“一种社会事实，就像涂尔干所说的那样”。

<b>用法：</b>如果要劝说一个朋友不要为了挣几个快钱就在艺术上背叛自己，提一下在戈达尔的《蔑视》中，那个电影编剧就是这样失去了碧姬·芭铎对他的爱。

社会学家、哲学家

对于一个艺术上的革命者来说，让·吕克·戈达尔的人脉实在坚实至极。他的祖父成立了巴黎巴银行，他自己则娶了弗朗索瓦·莫里亚克^∗的孙女（前面提到过的）——虽然婚姻很快结束了。困扰重重的爱情一直算是戈达尔的主题。他最成功的电影中有一部是1963年的《蔑视》，开场的一个长镜头极为惊艳，赤身裸体的碧姬·芭铎躺在床上，一个年轻的作家逐一欣赏她身体的各个部分。如此一来，观众自然都一个个专心致志起来。电影接下来审视这段恋情是如何崩塌的，作家答应背弃自己的原则，给一部电影写剧本，芭铎突然就不可挽回地对他满心鄙夷。

Émile Durkheim，1858—1917

戈达尔是“新浪潮”中最有名的两个导演之一。这个艺术浪潮致力于拍出突破性的新电影，撼动当时统治法国电影界发霉的保守主义。另一个导演是弗朗索瓦·特吕弗^∗；戈达尔的第一部电影一直是他最知名的作品，其中就获得了特吕弗的协助。他的另一部电影，1960年的《精疲力尽》改编自一个真实的故事。讲了一个偷车贼（让-保罗·贝尔蒙多饰）杀死一名警察之后，又回到巴黎试图说服自己的美国女友（一个留着新潮短发的珍·茜宝）跟自己远走高飞。这部电影吸引观众的倒也不是这个故事本身，而是它的拍摄手法。戈达尔让自己的摄影师坐在一个移动的轮椅中，让电影有一种摇晃的感觉，就像家庭自制的视频。而且他没有用过一个完整的剧本。每天早上到达片场前，他会飞快地写出当天要拍摄的对白。所以电影给人一种即兴感，让人觉得随意，酷得要死要活。

<b>埃米尔·涂尔干<a id="jzyy_0_25" href="#jz_0_25">⁽¹⁾</a></b>

关于戈达尔还有几件事不妨了解一下。他出道时是个影评人，而他的电影也似乎总在评论电影艺术本身。他在女演员中最心仪的缪斯是安娜·卡里娜，她出演过的电影包括1963年的《随心所欲》和1965年的《狂人皮埃罗》。戈达尔六十年代之后的电影不如他早期的作品，这是一个让人伤感的共识。在他比较新的作品中，影评人都抱怨电影中的那些沉默太长了。而有些人说他1982年的电影《受难记》里的对话根本就听不明白，因为女主角是结巴……

让-保罗·萨特^∗的母亲是诺贝尔奖得主阿尔伯特·史怀哲^∗的堂妹，这层关系对萨特来说显然只能是有益无害的。接下去要提到的几个人在文化圈里的人脉也很深厚……

<a id="jz_0_25" href="#jzyy_0_25">(1)</a>也译作迪尔凯姆。涂尔干和法语发音接近，迪尔凯姆和英文发音接近。