伍迪喜欢的
醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net,最快更新装腔指南!
<b>用法:</b>“伯格曼”作为形容词的时候,一般指电影有斯堪的纳维亚半岛那种凄凉、严肃和深沉的气质。
电影导演
在所有这些伟大的作者导演中(也就是有知识分子派头的、一般剧本都是自己写的那些导演),英格玛·伯格曼的影响是很深远的。他的主题都很沉重:出轨、死亡、宗教信仰、精神失常,等等。在他的六十多部作品中(包括《野草莓》和《第七封印》,不少都被视作影史上的杰作,总之,成功率比他的头号粉丝——那位奇思怪想太多的伍迪·艾伦——要高一些。
Ingmar Bergman,1918—2007
这位瑞典导演的父亲是个路德教的牧师,小时候对他家教特别严厉,比如尿床之后要把小伯格曼关进壁橱里作为惩罚。这种惨痛的经历或许可以解释伯格曼如日中天之时,为什么会因为被指控逃税而精神完全崩溃。当时伯格曼正在排练奥古斯特·斯特林堡的《死亡之舞》,两个便衣警察逮捕了他。这位伟大的导演是不是觉得他们要把自己塞回到壁橱里去了?实际情况是他的罪名被洗清,但伯格曼却还是很像在自己的电影里那样陷入了抑郁之中,而且宣布此后不会在瑞典拍电影了,还赌气去慕尼黑待了八年。
<b>英格玛·伯格曼</b>
但伯格曼一直在拍出好的电影,直到晚年(比如,2003年的《萨拉邦德》),而且经常会使用同样的演员,比如马克斯·冯·叙多夫和毕比·安德松。他说自己拍电影从来不缺资金,首先是他的电影拍起来都很省钱,第二是他不在美国拍电影,因为那里的电影产业太沉迷于发财。伯格曼在生命的最后几年很神秘地去了波罗的海中间一个名叫法罗的小岛上,避世而居。
不过这本书又被认为构成了美国自我认知的核心:批评家哈罗德·布鲁姆说过,《草叶集》跟马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》这两本书最准确地体现了美国精神。《草叶集》的第一首诗《自我之歌》几乎占了半本书的篇幅。它把一种个人主义的哲学覆盖天地万物,开头几句是这样的:“我为自己庆祝,为自己歌唱,/我担负的你也一起担负,/因为每个属于我的原子也属于你……”这首诗和大部分诗歌不同,是给普罗大众读的,这也让诗人成了大明星。惠特曼留在大众文化里的足迹还可以举两个:布拉姆·斯托克写《德拉库拉》(1897)的时候,他说那个吸血鬼的外貌是根据惠特曼描绘的(斯托克认识惠特曼,也很崇拜他);还有1989年的电影《死亡诗社》,那些学生一起站起来高喊的那句:“哦,船长!我的船长!”就引自惠特曼的一首诗。
<b>居斯塔夫·福楼拜</b>
沃尔特·惠特曼好极了吗?他似乎是挺不错的。这家伙写了一部支持禁酒令的小说(1842年的《富兰克林·埃文斯》),后来却承认这本书是自己喝得烂醉如泥的三天里写出来的。他留了一个很壮观、很有男子气概的大胡子,但几乎可以肯定,惠特曼是同性恋。声称亲过他的人之中有一位年轻的奥斯卡·王尔德<sup>∗</sup>。惠特曼否认自己有这方面的倾向,但是他最有名的作品——诗集《草叶集》——有不少慷慨激昂对男人表达爱慕的篇章。
Gustave Flaubert,1821—1880
在伍迪·艾伦一部很出色的浪漫喜剧《曼哈顿》里面,两个装腔作势的角色很轻蔑地一口气说出了一串他们认为被高估了的文化人物,包括卡尔·荣格<sup>∗</sup>、诺曼·梅勒<sup>∗</sup>和沃尔特·惠特曼。为此感到震惊的艾伦立刻为这些人辩护道:“我觉得你们刚提的几个人都好极了,每个都是。”
小说家
<b>用法:</b>对着一个留大胡子的人问他是不是特别喜欢沃尔特·惠特曼,然后看他不知如何作答的样子。
<b>用法:</b>形容词“福楼拜式的”一般指两件事,要么是一种不张扬但字斟句酌的写作风格,要么指对文学无保留地付出。
诗人
如果要评选一位“小说家推崇的小说家”,居斯塔夫·福楼拜是最有力的竞争者之一。这个头衔指的是他打磨文字无比的认真,每本书都呕心沥血好几年,仔细地剔除陈词滥调,每句话都力求营造一种和谐之感。写出《包法利夫人》(1856),福楼拜实际上就是创造了现实主义小说(讲一个尽量贴近现实生活的故事),而后世每一个“风格不张扬”的写作者——也就是不随便胡思乱想、温柔积累情感冲击的那一派——都要感谢这位法国人。
Walt Whitman,1819—1892
《包法利夫人》写的是一个感到烦闷的小镇妻子如何出轨,因为写得太真实,而作家也太沉浸于这个故事,所以在描绘包法利夫人服毒自杀的时候,福楼拜真的自己也呕吐了一回。沃尔特·佩特称福楼拜是“为文风献身的人”。后者有句劝诫很有名,他说:“生活要规律和有序,这样你就可以在写作中狂野和创新了。”《包法利夫人》用了他五年时间;《萨朗宝》(发生在公元前三世纪的一个异域故事)用了四年;自传体的《情感教育》用了七年。这些书都写得非常不错。伍迪·艾伦在《曼哈顿》里就提到了上面所说的最后一本,说正是因为有这样的东西存在,生命才值得一过。
<b>沃尔特·惠特曼</b>
闲暇时福楼拜抽了不少烟,并且喜欢大声朗诵自己的文字,检验它们听起来是什么样的。要是朋友都不在身边,他还会读给花花草草听。福楼拜年轻时四处游历,后来就安定下来,专心写作。他从来没有结婚。每当想要跟异性卿卿我我的时候,他一般会逛到当地的妓院里去:这在作家中是不足为怪的,德国文学最伟大的人物之一也有此好……
导演伍迪·艾伦是我们这个时代最会抛文化名字的人之一。差不多这本书里的每个人都在他电影的某个地方出现过。以下是几个最显眼的例子。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)