车祸

醉爱小说网 zuiaixiaoshuo.net，最快更新装腔指南!

艺术家

Jackson Pollock，1912—1956

<b>用法：</b>如果你想夸奖一段不和谐的实验音乐，可以说，“我很喜欢！混乱之中有种美，就像杰克逊·波洛克的滴画一样。”

<b>杰克逊·波洛克</b>

美国画家杰克逊·波洛克是艺术领域的欧内斯特·海明威^∗，他拼命生活，拼命爱，拼命喝酒；偶尔画幅画。后来，他似乎在自我崇拜和自我怀疑之间撕扯。他的情人露丝·克利格曼回忆道，一天吃早饭的时候，波洛克宣布了不起的当代艺术家只有巴勃罗·毕加索^∗、亨利·马蒂斯和他自己。不过，另外一些时候，他又怕自己是个“骗子”，被恐惧所折磨。

巴拉德的科幻故事有种苍凉的幽默感，有种兴高采烈的悲观，影响了像威尔·塞尔夫和马丁·艾米斯这样的小说家，还给二十世纪七十年代的一首流行歌《影像杀死广播明星》提供了灵感。

整个世界也差不多分成两种意见。有的说那些让他大红大紫的“滴画”其实谁都画得出来。波洛克作画有影像材料：他先把画布平摊在地板上，拿着颜料桶在上面走动，用棍子而不是画笔把颜料又滴又淋又甩，线条和点就这样落到画布上，直到画布上构成了像一个巨大的翻线游戏一样的复杂图案。但不管如何，这种画法的确是成功的。总体的视觉冲击中有种恰如其分的感觉，混乱之中有种和谐。可悲的是，这位艺术家在个人生活中找不到类似的平和。而且因为在美国艺术家总被认为是柔弱的，他为了证明自己的男子气概就疯狂饮酒，对外说一些稀奇古怪、引人关注的话。

妄想狂和半遗弃的飞机场。百无聊赖和空的水泥游泳池。当然了，还有变态的性感和几乎致命的车祸。这些氛围和道具大部分文学都避而远之，而愿意关注生活中大家都认为是美的东西。但巴拉德跟他们不一样。评论家都把这位英国作家的小说礼貌地称作“反乌托邦文学”，它们是如此的扭曲和让人不适，以至于一个出版人说“对于巴拉德什么心理治疗都没用了”。他执迷于这些黑暗的东西——特别关注当代所谓的先进技术如何迅速被废弃——可能是跟巴拉德二战时在中国长大的可怕的经历有关：他在小说《太阳帝国》里面写过这段体验；这本书的写法对他来说已经比较传统了。后来小说还被史蒂文·斯皮尔伯格拍成了一部叫好又叫座的电影。巴拉德受过的创伤还包括妻子因为肺炎突然离世，留下的三个孩子当时都还很小。

有一个评论者指出他画作的缺陷是没有从自然取材时，波洛克回答：“我就是自然。”今天，他和诸如马克·罗思科和威廉·德·库宁这些艺术家一起，被认为是抽象表现主义的领路人。波洛克的作品在拍卖会上动辄就以几百万美元的价格成交。他本人极端的生平故事跟很多时候一样，增添了他作品的吸引力。这位艺术家四十四岁的时候死在一场车祸中，当时他已经醉得什么都不知道了。

J．G．巴拉德最有名的小说叫做《车祸》，主角在一次惨烈的车祸之后，发现了一个小组，成员都会被车祸挑动情欲。也是命运捉弄，这本书出版之后没多久，巴拉德就差点被一次车祸要了命，不过我们无从得知他是否因此欲火中烧。

<b>阿尔贝·加缪</b>

<b>用法：</b>形容词“巴拉德式的”往往用来形容苍凉的后工业景象，听得见回声的仓库，废弃的技术；在这些貌似让人提不起什么兴趣的想法中，往往蕴藏着某种价值，甚至某种美感。

Albert Camus，1913—1960

小说家

小说家、哲学家

J.G. Ballard，1930—2009

<b>用法：</b>要是有任何人说任何事“太荒诞了”，你可以问一句：“你是指加缪所表达的那种荒诞吗？”

<b>J.G.巴拉德</b>

在阿尔贝·加缪那本短得让人佩服的小说《局外人》（1941）中，主角毫无来由地杀死了一个阿拉伯人（这一时刻因为“治疗乐队”的一首歌而不朽了，歌名就叫《杀死一个阿拉伯人》）。加缪很擅长找到这些意象来表达生命在他眼中的“荒诞”，指的是一方面生命没有意义，但另一方面人类又忍不住永远渴望意义、寻找意义。他在长文《西西弗神话》里详细地探讨了这个想法，借用了希腊神话中西西弗的形象——他被判决要无休止地推大石上山，然后眼睁睁看它滚下山去，并用这个故事比喻人类的处境。生命对于加缪来说，就是这样的无意义。那我们是不是应该全都自杀呢？加缪说不应该。至少西西弗还有他的事业，不是吗？

巴拉德发现车祸的性感之处。波洛克的晚年就是一场随时可能发生的交通事故。而加缪的那次意外正好作为一个荒诞主义哲学家的荒诞结尾。

和大多数哲学家不一样，加缪的文字优雅、清晰，并在1957年获得了诺贝尔文学奖，成为吉卜林之后最年轻的获奖者。他四十六岁的时候在一场车祸中丧生。于是在人们的记忆里，加缪可以说就是哲学界的詹姆斯·迪恩，一个知识界永远风华正茂的摇滚明星。作为一个法国人，他有种与众不同的酷，非常英俊，极其善于表达，而且虽然在巴黎的咖啡馆里和像萨特^∗这类有点问题的人物一起抽烟，但加缪的品格就显得格外不凡。而且他还有一项别的荣誉，就是替大学足球队当过门将。像这样的体育水准另一个存在主义作家也不遑多让，他在都柏林大学的校队打过板球（是个投球手而不是击球手）……